这个每次来给他送茶会用哀求眼神望着他的人，从来没有和林望舒说过半句委屈的话，他甚至配合着秦家的人在演戏——秦家的人惯会看眼色，见他父亲对林望舒上了心，他们便也对着林望舒毕恭毕敬的，有林望舒在的地方、在的时候，他们对待林致溪可谓是亲切又温和，给他准备点心、为他拿递东西，绝不多说一句不该说的话。

林致溪竟也异常配合，一口一个叔、一口一个姨，眉眼弯弯，好像他在这里生活得多么开心似地——林致溪全盘接受了那些恶意，没有找人消化，十年都是如此。

不知道从什么时候起，林致溪不会再恳切地望着他了，这个人变得沉默且麻木，初来秦家时面对别人暗地里的不屑和鄙夷，他会在不经意间流露出一点受伤的表情，后来这个表情越来越淡，直到再也瞧不见。

林致溪不再将希望寄托于他的“高抬贵手”了，可也是不知从什么时候起，他居然觉得林致那副逆来顺受的模样有些碍眼了。

就好像、好像他不再愿意他们是这样的相处模式了。

但他没有主动改变，或许他心里是有一些在盼望的东西的，然而林致溪在某些地方实在愚钝，注定不会如他所愿。

就像现在。

宋却舟肯为他出五亿的赎金，这人居然还认为自己无关紧要，倘若换个脸皮厚点的、善于算计的，靠着这一身伤换来和宋却舟的破镜重圆也不是没有可能。

秦长裴知道，林致溪是真把自己看得无足轻重了，才会觉着自个没有筹码、一无所有。

可他也不会提醒林致溪，他犯不着做推手去推动林致溪和宋却舟重归于好，宋却舟一天放不下，林致溪就一天是对付宋却舟最好的武器，他必须要把这把尖刀牢牢掌控在自己的手中。

这人没有地方去，最后的归宿还不得是秦家。

林致溪看他冷哼一声，心情却是瞧着不错的样子，心里头当他是病又犯了。

他三言两语劝走这位大佛，又在隔壁铺子买好林望舒爱吃的山楂糕和芒果条。

他给林望舒买了点解馋用的小零食，回到疗养院后，先去找了李总管，和他说明两天后就要启程去外地了，拜托他多照顾林望舒。

得到了李疏明的点头后，他又去了后厨，把最近整理好的菜谱给了厨师，和他说了林望舒的偏好和忌口，连着道了几遍谢，把人大厨都道得快鞠躬了才罢休。

两天的时间过得不慢，眨眼间就是离别的那天了。

林望舒还不知道这大概是他们此生最后一面，她送林致溪到门口，还想再送，被林致溪拒绝了，说是外头风大，让她回去好好休息。

林望舒也没坚持，在她的认知里，这不过是短暂的分离，等到冬天真正到来前，她的孩子又将回到她的身边。

于是她向林致溪挥了挥手，林致溪替她裹好外套，轻轻推她往回走，林望舒往回走了几步。

大约是每个母亲都会有的不舍，她的心跳快了一拍，使她慌慌张张地回头看了一眼。

她看见林致溪还站在原地，风掠过他眼前的发，她看不清他眼底是不是有泪光在闪烁。

她只听到她的孩子问：“怎么了，妈妈？”

没有缘由地，林望舒感到汹涌的悲伤，如同冰冷的湖水席卷过身躯。

她暗骂着自己的矫情，说：“小溪，让我看着你走吧。”

这话一出，林致溪鼻尖泛上挡不住的酸涩，他很怕自己下一秒钟就哭出来，马上牵起一个笑容，对着林望舒说了一声“好”，后面跟着一声温柔的“再见”。

他转过身，拎着那个小行李，没敢再回头。

他说“再见”，第一声可以故作自然地说出口，其余的千千万万声，只敢在心头萦绕。

他向林望舒告别，是在向自己的故乡告别，

他对着自己的故乡许愿：愿你永远幸福快乐。

妈妈。

……

林致溪走前还有些东西要收拾。

他回了先前居住的那间小出租屋，住院几天他也没有退房，租金一直在续，他这趟回来不仅没停止，还接着续了两个月，也跟房东说好了，他这两个月可能不在，但是行李还会放在这儿。

这不是什么大事，房东也是个爽快人，他们谈得很快。

然后他把之前另一个行李箱里的物件都检查了一遍，体检报告扔进了垃圾桶，备用手机里的短信删了些，确定没什么别的东西后，他合上了箱子，整理了一下房间，营造出一点凌乱的感觉，保证他死后来这里的人不会看出什么异样。

打包垃圾，一切都弄好了，林致溪刚想出门，门一开，对上一张有些阴沉的脸。

他瞪大了眼：“阿舟？”