烛火摇曳，空气中弥漫着安息香与百合花的浓烈气息，沉重的寂静中只有烛芯燃烧的细微噼啪声。

埃德蒙独自一人守夜，坐在前排长椅上，身影被拉得细长。他凝视着覆盖着贝利尔家族旗帜的棺椁，心情沉重复杂——对兄长，长嫂离世的哀伤，对家族未来的忧虑，以及对莲生那挥之不去的疑虑。

莲生身着纯黑丧服，面纱遮住了大半张脸，如同一个哀伤的剪影，悄无声息地走了进来。她并非来守夜，而是想独自待一会儿。她没料到埃德蒙也在。

两人同时发现了对方，气氛瞬间凝滞。莲生微微颔首，无声地走向另一侧的长椅，刻意保持着距离。

埃德蒙看着她单薄的身影在摇曳烛光中显得格外孤寂，心中那点硬起来的防备莫名松动了一丝。他犹豫片刻，低沉开口：“…节哀。”声音在空旷的教堂里显得格外清晰。

莲生身体几不可察地微微一颤，没有回头，只轻轻“嗯”了一声，声音隔着面纱，带着一丝不易察觉的哽咽。

沉默再次蔓延，却比之前少了几分冰冷。埃德蒙的目光不由自主地追随着她放在膝上、紧紧交握的双手。那双手在黑色蕾丝手套的包裹下，显得异常苍白纤细。

一阵穿堂风忽然吹过，几支较远的蜡烛猛地晃动，其中一支竟被吹熄了。莲生旁边的区域瞬间暗了下来。

埃德蒙几乎是下意识地站起身，拿起自己长椅旁烛台上燃烧的蜡烛，走了过去。他没有说话，只是默默地将手中的蜡烛，稳稳地插在了莲生旁边那支熄灭蜡烛的空位上。

温暖的光芒重新照亮了莲生周围的一方天地，也映亮了她面纱下微微抬起的下颌线条。她没有看他，但交握的双手似乎放松了一点。

“…谢谢。”她的声音很轻，几乎被风吹散。

埃德蒙没有回应，只是深深看了那被光芒笼罩的黑色剪影一眼，转身回到了自己的座位。教堂里依旧寂静，但空气中仿佛多了一丝难以言喻的、微妙的暖流。

午后阳光透过彩色玻璃窗，投下斑驳的光影。空气中飘散着旧书纸张和墨水的味道。

埃德蒙正烦躁地翻阅着堆积如山的文件，爵位继承、债务、葬礼开支等，眉头紧锁。他需要找一份关于家族某个偏远农庄的地契。

莲生以“整理伯爵遗物”为名被允许在古堡活动，恰好推门进来，她似乎也在寻找什么

两人再次在书房相遇，都有些意外。莲生立刻垂下眼帘：“抱歉，埃德蒙先生，我不知道您在这里。我…只是来找一本伯爵提过的旧诗集。”她的借口合情合理。

埃德蒙本想让她离开，但看着她低眉顺眼、小心翼翼的样子，话到嘴边变成了：“…无妨。我也在找东西。”他指了指高高的书架顶层，“一份深蓝色羊皮卷的地契，你见过吗？”

莲生顺着他指的方向望去，摇了摇头：“没有。不过…我帮您看看？”她不等埃德蒙回答，便轻盈地搬过旁边一个略高的脚凳。

她站上脚凳，仔细地在一排排旧书中搜寻。阳光勾勒出她纤细的腰肢和专注的侧影。埃德蒙的目光不由自主地停留在她身上，那身黑裙衬得她脖颈的线条异常优美脆弱。

是…这个吗？”莲生似乎发现了目标，踮起脚尖，努力去够书架最里面一个不起眼的深蓝色卷轴。她的指尖离卷轴只差一点点。

“小心！”埃德蒙几乎是同时出声，并下意识地一步上前，伸出手臂，稳稳地扶住了她的腰侧，以防她失去平衡。他的动作是出于绅士的本能，但手掌下那纤细腰肢的触感，以及她身上传来的、若有似无的冷冽莲香，让他的动作瞬间僵住。

莲生也微微一僵。她能清晰地感受到他手掌的温度和力量透过衣料传来。她没有立刻挣脱，而是借着这份支撑，成功抽出了那份卷轴。

她拿着卷轴，缓缓转过身，低头看向仍扶着她腰侧的埃德蒙。面纱已经摘下，她的脸颊因为刚才的举动而微微泛红，眼神带着一丝“惊魂未定”和“感激”。