谢家的日子，在谢镇山片场挥斥方遒、柳氏网店稳扎稳打、谢明远重燃斗志、谢明玉琴音初试、谢明哲数学星辰冉冉升起的节奏中，似乎终于拨云见日，踩在了某种名为“希望”的坚实土地上。连带着那间逼仄的出租屋，空气里都少了些沉甸甸的生存焦虑，多了些对未来模糊却热切的憧憬。

然而，在这片“欣欣向荣”之下，却有一隅始终保持着近乎凝固的沉静，如同一块被时光遗忘的琥珀。

谢家祖母。

她依旧是那个盘着旧式发髻、穿着浆洗发白的斜襟布衫、眼神锐利如鹰隼的老妇人。岁月在她脸上刻下深深的沟壑，却没有磨去那份属于将军府老太君的威仪与挑剔。大多数时候，她只是沉默地坐在那张属于她的、被磨得油亮的藤椅上，目光穿透小小的窗户，投向外面那个光怪陆离、喧嚣沸腾的世界，眼神里混杂着审视、不解，以及一丝被强行按捺的、属于旧时代掌权者的落寞。

厨房，是她在这个新世界里唯一勉强能施展拳脚、并牢牢掌控的“领地”。当柳氏或谢砚秋试图用电磁炉、电饭煲这些“奇技淫巧”时，她总会从鼻子里发出一声几不可闻的冷哼，然后默默拿出自己专用的那口沉甸甸的铁锅和长柄木勺，用灶台那原始的、需要手动调节旋钮的煤气火苗，固执地坚守着她的烹饪“道统”。

她对现代调味品的鄙夷更是深入骨髓。味精？那是“邪魔外道”，坏人口感！鸡精？更是“投机取巧”，失了本味！各种瓶瓶罐罐的酱料？在她眼中无异于“穿肠毒药”，只会掩盖食材的天性！她只用盐、自家熬制的猪油、以及一点点最纯粹的酿造酱油。在她手下，即便是最普通的青菜豆腐，也能焕发出一种返璞归真、直击灵魂的鲜美。谢家人私下里都承认，祖母做的饭菜，总有一种说不清道不明、能抚慰肠胃更熨帖心灵的“家”的味道，是任何现代调味都无法复制的。

这种固执，在谢砚秋一次“胆大包天”的提议下，终于爆发了。

“奶奶，您看，”谢砚秋拿着手机，献宝似的凑到祖母藤椅边，屏幕上是一家装修得极具格调、在美食APP上评分高达4.9星的网红餐厅“云之味”的精美菜品图片，“这家店最近火得不得了！主打‘新中式创意融合菜’，说是用现代手法演绎传统风味。好多美食博主都吹爆了，说是‘味觉的极致体验’、‘颠覆认知的东方美学’！咱们家现在日子好过些了，要不…我请您去尝尝鲜？也看看这‘新派’到底是个啥门道？” 谢砚秋的提议带着几分讨好，几分好奇，也藏着点小心思——想让奶奶开开眼界，看看外面的世界，或许能松动些她的固执。

祖母浑浊却锐利的目光扫过手机屏幕上那些造型浮夸、色彩艳丽、点缀着不明所以的泡沫和花草的菜肴，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。她伸出枯瘦的手指，嫌恶地点了点一道被装在黑色石板上、点缀着金箔、旁边插着根翠绿小苗的所谓“松露酱汁低温慢煮和牛”：“此为何物？牛腩不似牛腩，倒像是…生了癞疮！那黑乎乎的是墨汁？还是灶膛灰？金箔？哼！暴殄天物！古人云‘食不厌精，脍不厌细’，此乃精工细作，非是这般花里胡哨、哗众取宠！”

她又指向一道被做成假山盆景模样、烟雾缭绕的“烟熏三文鱼配鱼子酱慕斯”：“鱼脍当取其鲜，片薄如纸，佐以姜醋芥末，方为正道！此物…白花花一堆，腥气未除，又添腻味，还弄些乌烟瘴气，端的是不伦不类！败坏了祖宗传下的规矩！”

谢砚秋的笑容僵在脸上，讪讪地收回手机：“呃…奶奶，人家这是…艺术摆盘…创意嘛…”

“创意？”祖母冷哼一声，拐杖在地上不轻不重地一顿，发出沉闷的声响，“庖厨之道，首重火候，次在选材，三讲刀工，四究调味！此乃根本！弄些虚头巴脑的‘创意’，不过是手艺不精、根基不稳的遮羞布！老祖宗传下的规矩，那是千百年试出来的金科玉律，岂容尔等黄口小儿随意篡改？”

看着祖母眼中那毫不掩饰的鄙夷和属于老派匠人的骄傲，谢砚秋知道，光靠嘴皮子是说服不了这位老祖宗了。她眼珠一转，计上心来：“奶奶，您说得对！规矩是根本！可孙子孙女们也想开开眼界，见识见识这‘新派’到底是个什么玩意儿，是不是真的那么不堪？就当…就当是替您去探探敌情？您亲自去品评一番，用您几十年的火眼金睛，给这些不知天高地厚的‘新派’掌掌眼，挑挑刺！也让咱们小辈知道知道，什么才是真正的‘食之本味’！”

这番“激将法”加“捧杀”，精准地挠到了祖母的痒处。她虽已远离权力中心，但那份属于顶级掌勺者的傲气和好胜心，却从未熄灭。她微微眯起眼，审视着孙女：“哦？替老身去探敌情？你这丫头，倒是会说话。” 她沉吟片刻，拐杖再次顿地，“也罢！老身便去走一遭！倒要看看，这所谓的‘新派’，能玩出什么花样！若真是金玉其外败絮其中，哼，老身定要让他们知道知道，什么叫做‘食之真谛’！”

“云之味”坐落在S市新晋的文艺地标——滨江创意园区。巨大的落地玻璃幕墙，将江景与繁华尽收眼底。内部装修极简而富有禅意，浅灰色的水磨石地面，原木色的隔断，点缀着枯山水微景观和线条抽象的现代艺术品。衣着光鲜的都市男女低声交谈，背景流淌着空灵缥缈的电子音乐。空气中弥漫着高级香氛和食物混合的、复杂而陌生的气味。

谢家一行人出现在门口，画风迥异得如同误入异次元。

谢镇山穿着砚秋给他买的深色夹克，身形挺拔，但眉宇间带着武将踏入陌生战场的警惕与不适。柳氏挽着丈夫的手臂，穿着她最体面的改良旗袍，努力维持着从容，眼神却泄露出一丝局促。谢砚秋则是一身利落的休闲装，充当着向导和“护法”的角色。而被簇拥在正中的祖母，一身旧式布衫，拄着拐杖，腰背挺直如松，眼神锐利如鹰隼扫视全场，那气场，不像来吃饭的，倒像是来巡视领地的女王，瞬间吸引了无数道好奇、探究，甚至带着几分戏谑的目光。

“几位，有预定吗？”穿着剪裁合体黑西装、笑容标准得如同量产的侍者迎上来，目光在祖母身上不着痕迹地停顿了一瞬。

“有的，姓谢。”谢砚秋报上名字。

侍者将他们引至一处靠窗的雅座。祖母落座，对那柔软的沙发似乎颇为不适，眉头微蹙。侍者递上厚如杂志、装帧精美的菜单。祖母看也不看，直接开口，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力：“不必看这些花花绿绿的。拣你们店里最拿手、最能代表‘新派’的招牌菜，上三两道。记住，食材务要新鲜，火候须得精准，调味…点到即止！莫要拿那些杂七杂八的酱料糊弄老身！”

侍者脸上的标准笑容僵了一下，显然从未遇到过如此直接且气场强大的“点单”方式。他看了一眼谢砚秋，谢砚秋赶紧笑着点头：“按老人家说的办吧，挑最好的上。”侍者这才应声退下。

等待上菜的间隙，祖母的目光如同探照灯般扫过邻桌。一对年轻情侣面前摆着一道“分子料理芒果鹅肝酱”，用液氮处理过的芒果碎屑如同白雪覆盖，旁边点缀着几颗晶莹的“鱼子酱”（其实是海藻酸钠做的假鱼子），造型如梦似幻。