深夜的医院走廊，消毒水的气味混着沈墨安急促的喘息。穆莲笙蜷缩在长椅上，额头滚烫，输液管因挣扎而扭曲成结。"求求您，先给她用药！"沈墨安攥着缴费单的手指几乎要掐进掌心，单子上的数字像毒蛇般啃噬着她的理智。

"小姑娘，欠费超过24小时不能用药。"护士的声音带着疲惫。沈墨安转身要冲出门借钱，却迎面撞上带着香奈儿气息的身影。沈妈妈穿着修身羊绒大衣，耳坠在应急灯下泛着冷光，身后跟着拎着保温桶的保姆。

"妈？您怎么来了？"沈墨安愣住。沈妈妈瞥了眼缴费单，掏出鳄鱼皮钱包的动作优雅得如同平日挑选珠宝。她抽出一沓现金拍在柜台上，声音冷淡："先把欠费结清。"护士瞪大眼睛核对金额，身后排队的家属发出窃窃私语。

穆莲笙在退烧药的作用下缓缓睁眼，正看见沈妈妈将燕窝粥吹凉。贵妇人的珍珠戒指轻轻刮过碗沿，发出细微的声响："当年你爸生意失败，我带着安安讨生活的时候，连奶粉钱都凑不出。"她忽然笑了，眼角细纹里藏着岁月痕迹，"现在看到你，就想起那段日子。"

沈墨安蹲在床边给穆莲笙擦手，发现母亲悄悄把住院押金单塞进了她口袋。单据背面写着潦草字迹："明天带你爸来看鸽子，他退休后闲得慌。"少女鼻尖发酸，想起小时候母亲总说"穷养女儿富养志气"，此刻却为了她打破所有原则。

出院那天，沈妈妈的保姆开来了加长林肯。后座堆满进口营养品，还有个精致礼盒，里面是镶着鸽羽的铂金项链。"别拒绝，就当是投资。"沈妈妈戴着墨镜，语气却软下来，"听说你们要建流浪动物救助中心？算我一份股份。"