两人一左一右地坐着，都没说话。

裴青寂摘下手套，慢条斯理地放在一旁，像在给这个阶段划上句点。

林序南还撑着下巴，看着图纸中央那条主轴，眼神却没焦点，像在出神。

屋里一如既往地静，只剩下仪器偶尔闪几下灯，像远处海面上偶然一晃的渔火。

“好像也没多难。”裴青寂解开袖口，语气懒懒的，带着熬夜后的轻微疲惫，嗓音低哑，像是刚从水底捞出来一般。

林序南没动，只动了动嘴角，轻轻哼了一声，“你昨晚两点半开始渲染第五遍，今天早上四点还在量比例，是不难。”

“那是手感问题。”裴青寂毫无负担地说着，低头用指尖理了理图纸边缘微微翘起的一角，像是哄着什么，“渲染线偏离一点，都会有影响。”

林序南歪头看他，声音懒得像一条从喉咙滑出来的线，但却带着明显的笑意，“这图谱可不像你似的有强迫症。”

裴青寂没抬头，只是笑了笑，那笑意浅浅的，从嘴角浮起一点，又很快隐了下去，像沉在水面下的灯火。

一阵风从走廊那头吹进来，窗户又被吹得微微震了一下，发出一声轻响，像有人隔着夜色轻敲了一下屋角。

林序南站起来去关窗，手背顺势抹过玻璃上缓缓滑落的水珠，水凉得发紧，像一瞬间将人从某种温热的错觉中唤醒。

他转过身回头的时候，裴青寂正仰着头看他。

不是刻意盯着，而是那种不经意抬头时，刚好撞上彼此目光的角度，像人刚从一个完全沉浸的状态抽身出来，看到灯下立着一个人，一抬眼，眼神就已经落在了那道光里，连带着被这道身影短暂地晃了一下神。

林序南的手还搭在窗把上，隔了两秒才收回来。

他没立刻回到座位，只是倚在窗边，像是懒得再动。

裴青寂的视线没挪开，眼角笑意很浅，“你又不回来了？”

“脚还在房间里呢。”林序南回得很自然，语尾压得低，却不知怎的，听上去竟带着点掩饰不住的心软。

他的视线落在裴青寂右脸上那道浅浅的红痕上——那是连续几晚低头伏案留下的，像细线一样缠在皮肤上，一看就不舒服。

林序南微不可察地皱了皱眉头，然后走了过去，把桌边那盏无影灯的亮度调暗了一格，暖光顿时收紧了一圈，整个空间一下子柔和下来。

然后他又伸手，把一瓶没拧紧的眼药水轻轻推到裴青寂面前，动作安静到极致，但却极其温柔。

“你昨晚揉眼睛揉得太狠了。”

“观察这么细呢？”裴青寂轻轻挑了下眉，像玩笑，又像真心被打了个措手不及。

语气像玩笑，语速却慢得像带着水汽，尾音拖着，像是不经意被打了个措手不及，又不打算掩饰什么。

林序南没接话，只是低头把图纸重新整理，动作不快，却出奇安静，像是为这个夜晚拖延一点尾音。

桌上光影重新移动，两人的影子一点点靠近，却始终没碰上。

裴青寂的指尖轻轻碰了碰那瓶眼药水，却没有立刻动，只低着头，唇角扬起一点几乎看不清的弧度，低低地笑了一声，“你对谁都这么细致？”

林序南没立刻答话，低头扣紧图纸卷轴的动作缓了半拍，像在拖延，也像在给自己一点缓冲时间。

过了几秒，他才语气地回淡淡地开口，“不是对谁，是对眼睛。”

说完后，他自己先轻笑了一声，嗓音低得像水面上悄悄扔出一颗小石子，声音不大，却精准地击中了某片柔软。

裴青寂微微侧头，眼角的光像被这句话撩了一下，没急着说话。

嘴角挂着笑，嗓音压低了些，却带着那种不紧不慢、偏偏像在引火的懒意，“那我还得谢谢它们了，替我争了点特殊待遇。”

林序南没抬头，耳尖却悄悄泛起一点微红。

他将图纸抱在臂弯里，装作随意地转身去关了桌角的第二盏灯。

屋里光线更暗了一些。

空气也更沉了几分，像什么被有意放轻了脚步，却离得越来越近。

这时候，裴青寂突然轻声问了一句，“明天几点来？”

他的声音落得很轻，像怕惊动什么，又像只是借着一个再普通不过的问题，把这片短暂的夜色留得久一点。

林序南背对着他，语气还是那种不紧不慢的调子，像是无意，又像故意收不住尾音，但句末不知为何轻轻顿了一下。

“你几点到，我就几点喽。”

他说得很平，听不出什么情绪，但话尾轻轻顿了一下，像压着什么刚冒头的东西没让它出来。

他又慢慢补了一句，语气像例行公事般顺手加上的注解，也像是往某个安全边界轻轻退了一小步，“毕竟是裴博士带队，自然要跟着裴博士的节奏。”

话音刚落，灯光恰好晃了一下。

裴青寂的嘴角在没被灯照到的角落里，悄悄翘了起来，语调刻意拉长一点，声音落得低又温热，像细雨贴着耳廓落下，“好啊，那我晚点。”

远处一声鸟鸣，落得很远，也很轻，好像怕惊动什么，便只在极深的沉默里，留下一道几乎听不见的回音。