“你今天去哪里了？怎么一天都没来？”

林序南的声音不大，却在安静的屋内清晰地回响，如同落水的一滴雨，把夜色搅出轻微的漩涡。

他没有刻意压低语调，也没有质问的锋利，只是平平淡淡地问出这一句。可话尾仍不自觉地带出一点软意，那是一种藏不住的关切，和一点莫名的……欣喜。

裴青寂愣了一下，似是没想到得到的回应是这样一句。

随后，他眉尾轻挑了一下，随即笑出声来，肩膀微微动了一下，似乎因为风吹过而稍稍收紧风衣。

他语调慵懒，带着他一贯那种慢条斯理的意味，声音带着一贯的懒意和某种不动声色的揶揄，“我们什么时候变成需要相互报备行踪的关系了？”

他说话的方式一如既往，不紧不慢，像是随时可以抽身的姿态，又带点让人抓不住的游移。

林序南没有立刻接话，眼神落在他嘴角扬起的那道弧线上，短暂停了一秒。

他下意识往嘴角抿了抿，原本想顺势问一句“你到底是谁”，话到舌尖，却改了口，只是淡淡地说了句，“你确实不太习惯和人交代来处。”

这句话没有情绪，也没有指控，只像是随手扯开的一道缝，轻描淡写，却直指深处。

若要是深究，到有一种说不清道不明的委屈。

裴青寂没有接话，只是站在那里，眼角带笑地看着他，像在等他说完，又像在等他再多展露出些什么。

他一向擅长让人自己走进网里。

林序南被他这样看着，忽然觉得自己这句问话有点多余。

甚至——有点像是……在等谁回家。

风又钻进来，带起窗框微响，轻轻晃了一下。屋里灯光也随之颤了一下，似乎在这一瞬之间，空气都变得稀薄了一些。

室内归于寂静，只有纸张和书脊轻轻碰撞的声响，在深夜里显得格外沉稳。

裴青寂的声音在这静谧中再次响起，语气淡得几乎听不出情绪，“我今天是出去买颜料的原材料了。”

像是回答，又像是补了一句并不重要的解释。

林序南没立刻回话，只是用拇指在桌面轻轻摩挲了两下，指节无意识地碰了一下图纸的边角。

那一下摩挲很轻，像小狗用爪垫软糯糯地拍了拍。

屋内一盏灯孤零零亮着，暖黄光在他们之间拉出一道不算远的距离，却又像是巧合一般把他们的影子牵在一块，斜斜地落在地板上，像什么话没说出口。

窗外仍有风，吹动窗框咯吱响了一声，接着又归于沉静。

林序南开口了，声音倒是不急不缓，语气更是淡得像是从灯光边缘剥下来的一点温度，但却足够听出他语气中的打趣，“你还挺挑。”

裴青寂轻轻笑了笑，声音不大，却像是一缕散开的烟，在光与影之间慢慢弥开，“也不是每种颜色都值得浪费时间。”

话落，他走近了几步，拉出对面那把椅子坐下，椅脚在地上发出轻微的磨擦声，像有人在悄悄进入什么边界。

他没有立刻看图纸，而是看着林序南，眼神不急不迫，却落得极稳。

那一瞬，他好像比图纸更在意林序南的反应，“不过你不问，我还以为你注意不到。”

语气依旧轻，像往常一样带点懒洋洋的调子，可“注意”两个字被他有意无意地压得低了些，在静夜里拉出一点带着电流的余音。

林序南抬眸，那一眼没有太多波澜，但灯光映着他瞳孔里那一点反光，像是湖面被风轻轻撩起。

“卷天卷地的裴博士，一声不吭无故旷工，谁会注意不到？“

林序南语气随意，像玩笑，却又不像真的玩笑，尾音还带着一点散漫的拖，可那句“谁会注意不到”说出来的时候，竟不小心重了一分，像没拐好弯就滑进了情绪里。

裴青寂没有接茬，神情也没变，只是轻轻地往后一仰靠在椅背上，一条腿随意地搭在另一条上，姿态放松到几乎慵懒。

但他的眼睛却没移开，依旧停在林序南那一侧脸颊的光影交界处，像在欣赏什么，也像在等什么表情从那片光里浮出来。

“那要不要我下次告诉你？”

像是提议，又像是逗趣，甚至更像一句温和的试探，尾音没有卷起来，而是往下压，收得极近，像是怕惊扰到什么。

林序南轻哼一声，不置可否。

他没说行，也没说不行，只是略略偏头，看着台面上那张被暖光烘着的图纸。操作台上的光晕在他们之间落下一段模糊距离，谁都没有跨过，但空气却像被悄悄升温，烘得发烫。

没人说话，安静像被刻意延长，连呼吸声都清晰得不真实。

窗外不知从哪儿传来一声低沉的鸣笛，远远的，压得很低，像是有人从极远的地方翻出一个藏了很久的梦。

林序南听着那声长音，眼神却没离开图纸，像只装作漫不经心却悄悄摇着尾巴的小狗，软软地哼唧了一句，“下次……早点回来。”

几乎是一句随口说出的话，却带着一点自己都没意识到的轻轻松动，像绷了一整天的弦，终于在夜色里悄悄卸了半寸力。

***

林序南陪着裴青寂又熬了几个晚上，SLC03组_06号的重绘终于全部完成。

图纸静静摊在操作台上，纸面铺平，线条交错处精准地落在灯光中央，像一场终于落定的雨，安安稳稳地落在深夜柔软的静里。