退烧药的药效在血管里缓缓流淌，锦书澈陷在柏崇屿臂弯里沉沉睡去。概率计算器的蓝光自动调至睡眠监测模式，在墙面投射出跳动的脑波曲线。柏崇屿盯着那些起伏的数据，直到确认心率平稳，才终于合上酸涩的双眼。

梦境如潮水漫过意识边缘时，柏崇屿闻到了熟悉的薄荷清香。他睁开眼，发现自己站在一片扭曲的空间里——脚下是破碎的镜面，倒映出无数个自己与锦书澈交叠的影子；头顶垂落着发光的锁链，每个链节都刻满数学公式；远处传来海浪的轰鸣，却夹杂着概率计算器的嗡鸣。

“欢迎来到我的深渊。”

沙哑的声音从身后传来。锦书澈站在克莱因蓝的雾霭中，微分碎盖下的眼神空洞而平静，右眼角的泪痣泛着诡异的红。他身上穿着那件破旧的白大褂，袖口和领口处还沾着昨夜的血迹，左手腕缠着层层叠叠的绷带，像是用公式纸折成的锁链。

柏崇屿想要上前，镜面却突然裂开，无数黑色藤蔓从裂缝中钻出，缠住他的脚踝。“没用的。”锦书澈轻笑出声，笑声里带着三年来积攒的绝望，“这里的每一道伤疤，都是解不开的死结。”他抬起手臂，绷带自动散开，手腕上交错的疤痕在蓝光中浮现出拓扑图形，“你看，连痛苦都这么有规律。”

概率计算器不知何时出现在柏崇屿掌心，蓝光劈开黑色藤蔓。他一步步走向锦书澈，白大褂下摆扫过满地的镜面碎片：“你说过，所有看似无解的方程，都藏着未被发现的变量。”他的指尖抚过对方手腕上的疤痕，“而你，就是破解这个深渊的密钥。”

锦书澈的瞳孔剧烈收缩，周围的空间开始震颤。发光的锁链纷纷坠落，在地面拼凑成巨大的克莱因瓶。“为什么不肯放弃？”他突然嘶吼，声音里带着撕心裂肺的痛，“我母亲的死亡证明、父亲的家暴记录、你母亲的羞辱短信……这些数据加起来，明明指向的结果是——我该死！”

“错了。”柏崇屿猛地将人拽进怀里，概率计算器的蓝光暴涨，穿透弥漫的雾气，“你遗漏了最重要的参数——爱。”他翻开锦书澈的白大褂，露出里面贴着的泛黄照片，“三年来，我在冰岛的极光下、巴黎的画室里、量子实验室的核心区，用所有的理性推导一个答案：如何让你相信，你值得被爱。”

空间突然开始坍缩，黑色藤蔓化作漫天星尘。锦书澈望着照片里两人青涩的笑脸，右眼角的泪终于决堤：“可是那些黑暗……”

“黑暗是光的另一种形态。”柏崇屿的吻落在他颤抖的眼睑，“看。”概率计算器投射出全息影像，江屿昂深夜寻找他的焦急面孔、顾昀偷偷藏起美工刀的背影、还有群里不断弹出的“99”祝福，“你的世界从来不是只有深渊，是你把自己困在了黑暗里。”

梦境的边缘泛起鱼肚白，锦书澈的身体开始变得透明。柏崇屿紧紧抱住他，在空间彻底崩塌前低语：“下次醒来，记得睁开眼睛，看看真实的世界——那里有一群人，正在用爱，为你重构整个宇宙。”