晨光一寸寸漫进祖屋，在满地画稿与散落的药瓶上流淌。锦书澈蜷缩的身体仍在偶尔抽搐，像是暴风雨后尚未平息的海面。柏崇屿轻轻拨开他汗湿的微分碎盖，指尖触到滚烫的额头——新一轮的胃痛与低烧正在侵袭，监测手环的红光又开始不安地闪烁。

“张嘴。”柏崇屿拧开药瓶，倒出一粒白色药片。他的声音冷静得如同实验室里的精密仪器，却在托起锦书澈后颈时，动作轻柔得像是捧着易碎的量子模型。药片混着温水滑入喉咙，锦书澈突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血沫滴落在柏崇屿掌心，晕开一片诡异的克莱因蓝。

概率计算器的警报声突兀响起，显示胃酸分泌量已突破危险值。柏崇屿却恍若未闻，从抽屉深处取出加热好的小米粥，用勺子轻轻吹凉：“阿澈，吃三口。”他的语气带着不容置疑的强硬，镜片后的眸光却藏着某种近乎虔诚的温柔。锦书澈别过头，干裂的嘴唇动了动：“吃了也还是疼……活着不过是延长痛苦。”

“那就让痛苦有迹可循。”柏崇屿将粥碗放在床头柜，打开笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记录着：「202X年X月X日，凌晨3:07，痉挛持续12分钟，心率峰值182」「同日早7:15，拒食，胃酸反流导致呕血20ml」。他握着钢笔的手顿了顿，又添上新的一行：「但瞳孔焦距恢复清明，持续时长53秒」。

锦书澈的目光被笔尖的晃动吸引，微分碎盖下闪过一丝茫然。柏崇屿趁机舀起一勺粥，递到他唇边：“你看，所有的症状都能被记录、被分析、被解决。就像我们当年解不开的拓扑方程，只要找到关键变量……”他的声音突然哽咽，钢笔在纸页上洇出墨点，“你就是我生命里最重要的变量。”

窗外的麻雀突然扑棱棱飞过，撞落了窗台上的薄荷叶片。锦书澈盯着飘落的叶子，右眼角的泪痣随着颤抖的睫毛轻轻颤动。记忆如潮水漫过堤岸：十二岁那年，母亲的棺木被推进焚化炉时，他也是这样盯着飘落的花瓣；十五岁的雪夜，父亲的皮带抽在脊梁上，他数着墙上的裂缝，计算着死亡的概率。而此刻，柏崇屿白大褂上的雪松香气，却将那些黑暗的记忆渐渐驱散。

“为什么……”锦书澈的声音沙哑得可怕，“明明我这么糟糕……”话未说完，就被柏崇屿扣住后脑深深一吻。概率计算器的蓝光暴涨，在墙面投射出扭曲的克莱因瓶，瓶口缠绕的光带如同永不消散的锁链。“因为你教会我，”柏崇屿的气息喷在他泛红的耳垂，“理性的尽头，是无法计算的爱。”

胃痛突然加剧，锦书澈蜷缩着弓起身子，冷汗浸透了后背的衬衫。柏崇屿立即将人搂进怀里，掌心贴着他痉挛的胃部轻轻按摩。概率计算器自动调出治疗方案，蓝光在两人周身流转，却远不及柏崇屿掌心的温度灼热。“疼就咬我。”他将手腕送到锦书澈嘴边，“就像三年前你在冰岛，咬着我的袖口熬过寒夜。”

这句话让锦书澈瞳孔骤缩。尘封的记忆突然清晰：那个暴风雪肆虐的冰岛小屋，他蜷缩在柏崇屿怀里，高烧呓语间咬破了对方的袖口，鲜血混着雪水浸透衣襟。而此刻，柏崇屿的白大褂袖口干净整洁，却依然毫不犹豫地递到他嘴边。

“我不值得……”锦书澈呜咽着摇头，指甲深深掐进柏崇屿的手背，“我是个错误……”

“不，你是我的公理。”柏崇屿的声音带着破釜沉舟的决绝，他扯开衬衫领口，露出锁骨处与锦书澈同款的荆棘刺青，“看，这是我用克莱因蓝纹的，永远洗不掉。就像我爱你，是不需要证明的真理。”概率计算器适时发出提示音，蓝光凝聚成两人相拥的剪影，在晨光中缓缓旋转。

锦书澈的手指颤抖着抚过刺青，右眼角的泪终于决堤。他突然想起江屿昂说过的话：“你的内心是无尽的深渊。”而此刻，柏崇屿正带着克莱因蓝的光，一点点照亮那些黑暗的角落。当第一缕阳光完全穿透云层，概率计算器的蓝光渐渐淡去，锦书澈在温暖的怀抱中，终于轻轻张开了嘴，接住了柏崇屿递来的那勺温热的粥。

日 09:17

柏崇屿：@喻怀瑾锦书澈请假几天。

喻怀瑾：（秒回）怎么？又发病了？

江屿昂：？？？昨晚又出事了？？

顾昀：@柏崇屿需要帮忙随时说！我今天翘班都行！