话音未落，宴会厅的门突然被撞开。喻怀瑾举着手机冲出来，屏幕上满是刷屏的新闻：《天才数学家为爱叛逃学术圈》《克莱因蓝之吻引爆拓扑学界》。“快看！”他将手机怼到两人面前，“你们的热搜已经爆了，连你爸妈的陈年黑料都被扒出来了。”

锦书澈的脸色瞬间苍白，三年前被羞辱的记忆如潮水般涌来。柏崇屿却将他护在身后，冷冽的目光扫过手机屏幕：“让他们说。”他握紧锦书澈的手，指腹擦过对方掌心的旧茧，“我们的故事，不需要他们的认可来书写。”

深夜的画室里，锦书澈蜷缩在柏崇屿怀里，听着概率计算器规律的嗡鸣。月光透过百叶窗洒在满地的画稿上，那些曾经压抑的克莱因蓝线条，如今都化作温柔的漩涡。“后悔吗？”他轻声问，指尖划过柏崇屿锁骨处的新纹身。

“后悔没有早点告诉你。”柏崇屿翻身将人压在画案上，白大褂滑落露出精瘦的腰线，“我要让全世界都知道，锦书澈是我所有公式的起点和终点。”他打开最新款的概率计算器，屏幕上跳出实时更新的公式，每个参数都对应着锦书澈的生活细节——今天喝了几杯咖啡，画了几笔线条，甚至睫毛颤动的频率。

锦书澈看着那些精密的计算，眼眶突然发热。他勾住柏崇屿的脖颈，主动吻了上去。概率计算器在此时发出欢快的提示音，蓝光暴涨，在天花板上投射出巨大的克莱因瓶。瓶子里，两个小人的剪影永远相拥，在拓扑的世界里，形成了一个没有起点也没有终点的永恒闭环。

窗外，城市的霓虹闪烁，而这个小小的画室里，理性与感性终于达成了完美的和解。克莱因蓝的光，照亮了他们的未来，也照亮了那些曾经黑暗的过往。

画案上的概率计算器突然发出变调的嗡鸣，柏崇屿的指尖扣住锦书澈的手腕，雪松香水混着温热的呼吸扑在他泛红的耳尖。“所以？”他的声音压得极低，带着三分质问七分委屈，金丝眼镜后的眸光牢牢锁住那张令他魂牵梦绕的脸，“把我微信拉回来。”

锦书澈的睫毛猛地颤动，微分碎盖下的眼神闪过一丝慌乱。三年前按下删除键的瞬间突然在脑海中回放——当时他蜷缩在冰岛的小屋里，看着手机屏幕上“对方不是你的好友”提示，将自己灌进了整瓶伏特加。此刻柏崇屿的白大褂下摆扫过他膝盖，带着实验室特有的克莱因蓝气息，却比记忆中更加滚烫。

“凭什么？”他别开脸，故意用指尖划过对方锁骨处的纹身，“大数学家也会在意社交软件的单向屏蔽？”话虽如此，心脏却在胸腔里撞出失控的节奏。那些被他深夜反复输入又删除的好友申请，那些躺在黑名单里积灰的电话号码，此刻都在柏崇屿灼热的注视下无所遁形。

柏崇屿突然笑出声，笑声惊得概率计算器的蓝光剧烈闪烁。他倾身将人困在画案与胸膛之间，185cm的身躯完全笼罩住178cm的身影：“因为我的情感模型显示，”他的鼻尖擦过锦书澈右眼角的泪痣，“当你把我从黑名单移除时，幸福指数会突破理论峰值。”

锦书澈的喉结滚动了一下，摸到口袋里震动的手机——喻怀瑾的消息适时弹出：「热搜第三！你俩当年的聊天记录都被扒出来了！」他突然想起那些被自己删除的对话框里，藏着多少未说出口的思念，指尖不自觉地攥紧了柏崇屿的领带。

“不只是微信。”柏崇屿的声音突然变得沙哑，指腹抚过他手腕内侧的旧疤，“把所有拉黑我的联系方式都解开。邮箱、短信、甚至研究所的内部通讯系统......”概率计算器投射出全息界面，密密麻麻的红色感叹号铺满虚拟屏幕，每个都是他三年来石沉大海的消息。

锦书澈的眼眶突然发热，微分碎盖下泛起水雾。他抓起桌上的美工刀，却不是用来反抗，而是挑开柏崇屿衬衫最上方的纽扣：“先补偿我三个未接来电的解释。”他故意板起脸，右眼角的泪痣却泄露了所有动摇，“然后...再考虑重新校准我们的‘通讯拓扑图’。”

柏崇屿的瞳孔骤然收缩，下一秒将人彻底拥入怀中。概率计算器的蓝光暴涨，在两人周身编织成克莱因蓝的光网，那些被拉黑的联系方式提示音，终于穿透三年的屏蔽，在画室里奏响迟到的和弦。

出租车碾过青石板路的颠簸声中，锦书澈的指尖无意识摩挲着柏崇屿手背的青筋。祖屋斑驳的砖墙在路灯下泛着暖黄，爬满青苔的门楣还挂着他去年随手系上的红绳——那是流浪猫走丢时，他用来祈福的信物。

“钥匙......”他的声音被夜风揉碎，微分碎盖下的眼神突然躲闪。柏崇屿却已经接过他颤抖的手，将克莱因蓝的概率计算器贴在老式门锁上。蓝光流转间，锁芯发出清脆的咔嗒声，仿佛某种古老结界的解除。

推开门的刹那，陈年樟木香混着颜料气息扑面而来。月光透过雕花窗棂，在满地画稿上切割出几何图形。锦书澈的心跳漏了一拍——他分明记得离家前打翻的那罐荧光蓝颜料，此刻竟被人细心地擦拭干净，调色盘上还摆着半干的克莱因蓝，像凝固的星光。

“你......”他转身时撞进一片雪松香气，柏崇屿185cm的身影将他笼罩在门框阴影里。概率计算器的嗡鸣混着对方温热的呼吸，在耳畔编织成细密的网：“每个月十五号，我都会来替你浇窗台上的薄荷。”他的指尖抚过褪色的窗帘，那里藏着锦书澈用铅笔写下的倒计时——从离开那天起，直到重逢前的最后一夜。

锦书澈的喉结滚动，右眼角的泪痣泛起水光。他突然想起三年前那个雪夜，自己蜷缩在这间屋子的角落，看着柏崇屿母亲发来的羞辱短信，将美工刀抵在手腕上却始终下不去手。此刻那人的掌心贴着他发凉的后背，体温透过单薄的衬衫渗进来，像融化坚冰的暖阳。

“还记得这个？”柏崇屿弯腰拾起床底的铁盒，生锈的锁扣应声而开。泛黄的草稿纸散落一地，每一页都画着未完成的克莱因瓶，边缘写满小字：「阿澈今天咳嗽了」「他画星空时会咬下唇」。最底下压着的，是他们初遇时的实验室门禁卡，背面用钢笔写着：「我的第一个未解之谜」。

概率计算器的蓝光突然转为柔和的暖调，在墙面投射出双人相拥的剪影。锦书澈的眼泪终于决堤，扑进那个思念了三年的怀抱：“你明明说过，感性是学术的大敌......”他的声音闷在对方白大褂里，却被更紧的拥抱打断。

“你是例外。”柏崇屿的下颌抵着他发顶，声音带着不易察觉的哽咽，“是所有公式的奇点，是理性世界里唯一的感性证明。”他掏出手机，屏幕亮起——微信黑名单里那个熟悉的头像已经消失，对话框置顶显示着最新消息：「欢迎回到我的拓扑宇宙」。

窗外的流浪猫突然跃上窗台，蹭着两人交握的手。锦书澈破涕为笑，右手指腹擦过柏崇屿镜片后的温柔眸光。这间承载着痛苦与思念的祖屋，此刻在克莱因蓝的光影中完成了最后的拓扑重构，将所有未说出口的爱意，都编织成永恒的闭环。