柏崇屿的吻骤然停滞，温热的呼吸喷洒在锦书澈泛红的唇角。概率计算器的蓝光在两人交叠的影子上剧烈闪烁，映得满地药瓶泛起冷冽的幽光。锦书澈偏过头，微分碎盖下的眼神带着三年前的惊惶：“那你爸妈呢，怎么办？我当初就是被他们逼走的。”右眼角的泪痣随着颤抖的尾音微微发颤，像颗摇摇欲坠的星。

“他们不再是变量。”柏崇屿的声音低沉如大提琴的震颤，指尖抚过锦书澈锁骨处的旧疤，那里还留着当年摔碎相框的玻璃划痕。他突然扯松领带，白大褂下摆扫过桌面的药瓶，“三个月前，我把量子情感模型的专利转让给了董事会。”金丝眼镜后的眸光冷得像淬了冰，“条件是——他们永远不得干涉我的人生。”

锦书澈的瞳孔骤然收缩，喉间溢出一声不可置信的轻笑：“你拿三年的研究成果...换我们的自由？”记忆突然翻涌，实验室彻夜不灭的灯光，柏崇屿专注演算时睫毛在镜片下投下的阴影，还有那些被母亲撕碎的合照。他抓起桌上的胃药瓶狠狠砸向墙面，塑料碎片飞溅间，“你明明说过，理性的最高价值是推动学术进步！”

“你就是我最高的学术成就。”柏崇屿突然将他抵在摆满药品的桌前，185cm的身躯几乎将人笼罩。概率计算器的嗡鸣混着雪松香水，在狭小的空间里织成密不透风的网，“我的父母...他们用世俗的公式计算我们的未来，却算不出——”他扯开白大褂内袋，露出贴胸放着的泛黄信封，“当我把情感变量纳入所有模型，得出的唯一解永远是你。”

锦书澈的视线落在信封上，熟悉的字迹让呼吸停滞——那是三年前他写给柏崇屿的诀别信，被撕碎的纸片此刻被透明胶带仔细拼贴，边角还沾着干涸的泪痕。“那天你走后，”柏崇屿的声音沙哑得可怕，“我在实验室用概率计算器模拟了一百万种重逢场景，却在见到你真人的瞬间，所有公式都成了废纸。”

窗外的暮色不知何时漫进画室，将满地的药品、美工刀和克莱因蓝光染成温柔的紫。锦书澈颤抖着抚上信封，右手指腹擦过自己当年颤抖写下的“永别”二字，突然被柏崇屿扣住手腕按在桌沿。“这次换我来对抗所有阻力。”他的吻落在锦书澈发颤的眼睑，“我父母的反对，学术圈的质疑，还有你心底的不安......”概率计算器投射出全新的拓扑图形，在墙面交织成双人相拥的轮廓，“都会成为我们证明爱的辅助线。”

锦书澈的指尖悬在拼贴的诀别信上，微微发颤。窗外的暮色与室内克莱因蓝的光交织，在他微分碎盖下的眉眼投下细碎的阴影。“可他们不会善罢甘休的......”他的声音很轻，带着三年前被现实碾碎的恐惧，右眼角的泪痣仿佛也在跟着轻轻颤动。

柏崇屿却突然笑了，这笑声让概率计算器的嗡鸣都变得柔和。他俯身拾起地上散落的美工刀，在锦书澈惊惶的目光中将刀片一一卸下，“还记得吗？我们第一次合作的实验，就是证明看似无解的方程，其实存在隐藏参数。”他将刀柄塞进锦书澈掌心，握住他的手轻轻一合，“父母的反对，就是我们尚未导入公式的变量。”

锦书澈望着交叠的双手，记忆突然回到实验室的某个深夜。那时柏崇屿也是这样握着他的手，在草稿纸上推演拓扑公式，克莱因蓝的钢笔墨水染蓝了两人的指尖。“但这次不一样......”他想要抽回手，却被握得更紧。

“这次我们有答案了。”柏崇屿说着，掏出手机调出一段视频。画面里，克莱因研究所的董事会上，他将专利转让书重重拍在会议桌上，冷冽的目光扫过每一个惊愕的面孔：“我的人生，不需要用学术成就来换取所谓的‘正确’。”视频背景音里，隐约传来他父亲愤怒的咆哮，却被他的声音彻底淹没：“如果理性意味着放弃所爱，那我选择成为‘错误’本身。”

锦书澈的眼眶瞬间滚烫，微分碎盖下的眼神终于有了温度。柏崇屿趁机将他搂进怀里，185cm的身躯包裹着178cm的脆弱，“他们切断我的资金链时，我在冰岛的暴风雪里完成了情感模型的最终版；他们找人监视我时，我在巴黎的画室画满了你的肖像。”他的下巴抵着锦书澈发顶，声音低沉而坚定，“所有的阻碍，都只会让我们的公式更加牢固。”

概率计算器突然发出轻柔的提示音，蓝光在墙面投射出动态的拓扑图形——无数离散的点不断延伸、交织，最终汇聚成永恒旋转的克莱因瓶。锦书澈看着这梦幻般的光影，手指无意识地揪紧柏崇屿的衬衫，“如果...如果他们还是不接受？”

“那我们就创造新的规则。”柏崇屿捧起他的脸，在泪痣上落下一吻，“下个月的国际拓扑学年会，我会在主会场公布我们的故事。当全世界都知道，理性至上的柏崇屿，为了一个人颠覆了所有公式......”他的嘴角勾起一抹温柔的弧度，“他们的反对，还重要吗？”

锦书澈望着眼前这个曾用公式丈量世界的男人，突然破涕为笑。他踮起脚，主动吻上那片带着承诺的唇。概率计算器的蓝光适时暴涨，将满地的药瓶、美工刀和旧信件都染上了永不褪色的克莱因蓝，如同他们破茧重生的爱情，在无数阻碍与误解中，终于找到了属于自己的永恒证明。

国际拓扑学年会的镁光灯在穹顶交织成银河，柏崇屿的白大褂在克莱因蓝全息投影中泛着冷光。当他将最后一页演讲稿推离讲台，整个会场陷入诡异的寂静——PPT上跳跃的不再是严谨的公式，而是锦书澈蜷缩在画室的侧影，眼角泪痣在监控截图里泛着猩红。

“情感不是误差项。”他的声音通过扩音器震颤着每一寸空气，镜片后的眸光比任何拓扑图形都炽热，“三年前我用理性推开挚爱，如今我用所有学术声誉，证明感性才是宇宙终极方程的解。”台下传来此起彼伏的抽气声，他的父母在贵宾席骤然起身，却被他举起的概率计算器拦住。

此刻的锦书澈正躲在后台，微分碎盖被紧张的汗水浸湿。他攥着直播遥控器的手指节发白，看着大屏幕上柏崇屿解开第二颗纽扣，露出锁骨处荆棘刺青的同款纹身——那是昨夜用克莱因蓝墨水新纹的，还泛着未愈的红。

“这是我的学术不端声明。”柏崇屿将一份文件插入投影仪，密密麻麻的公式中穿插着手写便签：「阿澈今天胃疼三次」「他画稿里藏了17个我的名字」。当最后一页跳出两人交叠的影子，整个会场爆发出海啸般的掌声，其中混着喻怀瑾吹口哨的尖锐声响。

“你疯了！”柏崇屿的父亲冲上讲台，却在看到儿子脖颈的吻痕时僵住——那里还沾着锦书澈偏爱的荧光蓝颜料。锦书澈再也控制不住，撞开后台门冲上台，178cm的身影撞进185cm的怀抱，美工刀形状的领带夹硌得他生疼，却比任何誓言都真实。

“各位，这是我的研究搭档。”柏崇屿扣住他后颈深深一吻，概率计算器在掌声中投射出双人拓扑环，“也是我余生唯一的变量。”镁光灯突然全部转为克莱因蓝，锦书澈在眩晕中听见相机快门声，右眼角的泪痣终于绽放出璀璨的光。

当夜的庆功宴上，锦书澈醉醺醺地扯着柏崇屿的白大褂：“你不怕被学界除名？”对方却将他按在摆满香槟杯的长桌上，指尖扫过他锁骨处的旧疤：“我的新课题是——证明‘爱’能突破所有学术边界。”概率计算器突然发出提示音，屏幕跳出新公式，所有参数栏都写着同一个名字，末尾批注：「误差率0，解永恒」。

庆功宴的喧闹声被隔绝在宴会厅门外，锦书澈被柏崇屿抵在走廊的镜面墙边，身后是无数个交叠的倒影。概率计算器的蓝光与走廊暖黄的壁灯交织，在他微分碎盖下的眉眼镀上一层梦幻的光晕。右眼角的泪痣随着急促的呼吸轻轻颤动，像一颗即将坠落的星。

“现在全世界都知道了。”锦书澈伸手勾住柏崇屿的领带，指尖无意识地摩挲着领带夹上尖锐的美工刀造型，“你这个理性至上的怪物，为了爱情放弃了所有。”他的声音里带着醉意，却藏不住眼底的不安。

柏崇屿低头咬住他的下唇，带着惩罚般的力道：“不是放弃，是重构。”他的拇指抚过锦书澈泛红的眼角，镜片后的眸光温柔得可怕，“从今天起，我们的爱情就是最完美的公式，所有质疑都会成为它的注脚。”