当手机震动着弹出「柏崇屿已调转航班直飞本市」的消息时，锦书澈正站在同事家斑驳的落地镜前。镜中人的连帽衫歪斜地挂在肩上，棒球帽下露出的微分碎盖沾着墙灰，右眼角的痣在苍白的皮肤上泛着病态的红。他盯着屏幕上不断刷新的航班动态，喉间溢出一声压抑的咒骂，转身撞开防盗门冲进雨幕。

暴雨抽打着他的侧脸，积水在脚下炸开成片的水花。锦书澈攥着手机狂奔，喻怀瑾发来的定位共享在地图上不断闪烁——柏崇屿的私人飞机已突破云层，距离降落只剩最后的三十公里。记忆突然翻涌，那个男人调试概率计算器时专注的眉眼，与此刻屏幕上不断跳动的倒计时重叠成刺目的克莱因蓝。

工作室所在的大厦在雨雾中若隐若现，锦书澈的肺叶几乎要被冷空气撕裂。电梯上升的每一秒都像是被拉长的拓扑曲线，他抵着金属壁剧烈喘息，指甲深深掐进掌心。当37层的提示音响起，他踉跄着冲出轿厢，监测器的嗡鸣已穿透混凝土墙，在耳膜上刮擦出尖锐的共振。

“咔嗒——”十二道锁扣在颤抖的指尖下依次落定，锦书澈背靠门板滑坐在地。微分碎盖被雨水浸透，贴在额角划出凌乱的线条。画案上未熄灭的烟头在积水里滋滋作响，将满地颜料晕染成混沌的灰，而他的目光死死盯着监控屏幕——停车场入口处，一辆黑色轿车的前灯刺破雨幕，概率计算器特有的蓝光在挡风玻璃上流转成网。

“这次......”他摸索着摸出藏在夹层的EMP装置，金属外壳硌得掌心生疼，“就算同归于尽......”话未说完，整栋楼的电路突然剧烈震颤，克莱因蓝的光束穿透天花板，在墙面投射出巨大的拓扑公式。锦书澈看着公式末端那个代表自己的红点，右手指腹无意识摩挲着喉间的荆棘刺青，那里残留着上次对峙时被画刀抵住的凉意。

楼道里传来皮鞋踩碎积水的声响，一下，又一下，精准得如同概率计算器的运算节奏。锦书澈握紧EMP开关，微分碎盖下的眼神癫狂而决绝，却在听见那声熟悉的“阿澈”时，手指不受控地微微发抖。门把开始转动，克莱因蓝的光顺着门缝流淌进来，将他蜷缩的影子切割成无数个破碎的菱形。

金属门把手转动的瞬间，锦书澈的拇指几乎要按下EMP装置的启动键。然而，门后传来的声音却带着熟悉的调侃：“再晚两秒，我这身克莱因蓝定制西装就要报销在电磁脉冲里了。”

喻怀瑾摘下染着雨水的金丝眼镜，镜片后的眸光藏着不易察觉的疲惫。他的白衬衫领口歪斜，刻意模仿柏崇屿的冷调香水味混着硝烟，却在看见锦书澈通红的双眼时，神色骤然紧绷：“是我，阿澈。”

EMP装置从无力的指间滑落，在地面滚出闷响。锦书澈瘫坐在颜料与积水交织的狼藉中，微分碎盖下的眼神从癫狂转为茫然。他盯着喻怀瑾西装内袋露出的概率计算器仿制品，突然爆发出一阵近乎失控的大笑，笑声撞在工作室的墙壁上，惊得角落里的流浪猫炸毛逃窜。

“又是虚惊一场......”他扯下湿透的口罩，右眼角的痣沾着颜料，“你知道我刚才多希望那声‘阿澈’是真的......”话音未落，喉间涌上的苦涩让他剧烈咳嗽，指节因为过度用力攥紧画刀而泛白。

喻怀瑾蹲下身，避开满地狼藉，将平板电脑推到他面前。屏幕上实时播放着秘鲁实验室的监控画面，柏崇屿正戴着护目镜调试量子对撞机，克莱因蓝的光带缠绕在他周身，与记忆中的场景如出一辙。“他的行程临时延长到五天，”喻怀瑾调出航班信息，“这次是真的脱不开身。”

锦书澈的目光死死钉在画面里那个熟悉的身影上，指甲深深掐进掌心。画案上的手机适时震动，柏崇屿的消息穿透电磁屏蔽跳出来：「实验进入关键期，勿念。按时吃药。」他看着这条机械的叮嘱，突然抓起颜料桶狠狠砸向墙面，荧光蓝的液体在墙面上飞溅，扭曲成破碎的克莱因瓶。

“勿念？”他的声音沙哑得像砂纸，“他用公式算出我的每一个落脚点，却算不出我有多恨他......”话尾的颤音泄露了所有伪装的坚强。喻怀瑾沉默着递来温热的咖啡，杯壁凝结的水珠在他冷白的皮肤上滑出蜿蜒的轨迹，如同未说出口的叹息。

窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗的缝隙洒进画室，在满地狼藉上切割出明暗交错的线条。锦书澈蜷缩在画架阴影里，听着喻怀瑾收拾碎片的声响，突然轻声开口：“下次...别再用这种方式试探我了。”微分碎盖下，他望着手机屏幕上渐渐熄灭的蓝光，右眼角的泪痣在月光下泛着湿润的光，像极了某个永远无法闭合的拓扑循环。

接下来的五天，锦书澈仿佛活在概率公式编织的牢笼里。每一次推开工作室的门，巷口便利店的玻璃反光、街角突然熄灭的烟头、甚至头顶掠过的无人机，都让他脖颈后的寒毛直立。微分碎盖下的双眼布满血丝，右眼角的痣随着紧绷的神经微微发颤，他总觉得有双眼睛，正透过无数个离散的数据点，将他的一举一动编织成精密的拓扑网络。

早餐的豆浆油条带着余温送来，他却反复检查包装袋夹层；喻怀瑾带来的新药盒，被他用扫描仪拆解到最底层；就连流浪猫脖颈的项圈，都被他小心剪开确认没有追踪器。“真的没有人跟踪。”喻怀瑾的声音从对讲机传来，带着疲惫的安抚，“柏崇屿的飞机还在太平洋上空。”

但锦书澈不信。他在工作室安装了十五个监控探头，将电磁干扰器功率调到最大，刺耳的嗡鸣声中，他总听见概率计算器特有的高频震颤。第五天深夜，他蜷缩在画案下，盯着手机地图上自己的实时定位——那个红点安静地躺在工作室，却让他无端想起柏崇屿说过的话：“所有的静止，都是运动的特殊形式。”

暴雨再次倾盆而下时，他突然抓起雨伞冲出门。积水在脚下炸开银花，他拐进七弯八绕的小巷，在第三个垃圾桶旁猛地转身。黑影与他的动作同步顿住，藏在雨衣下的轮廓让他呼吸停滞。“出来！”裁纸刀出鞘的声音混着雨声，他的手指因过度用力而发白。

雨衣掀开的瞬间，流浪猫湿漉漉的脑袋探了出来，脖颈处还缠着他亲手系上的红绳。锦书澈的膝盖突然发软，跌坐在潮湿的地面上。雨水冲刷着画刀上的锈迹，他望着猫咪无辜的眼睛，突然笑出声来，笑声里带着崩溃边缘的哭腔：“原来......是你啊......”

手机在口袋里震动，喻怀瑾发来消息：「航班提前两小时降落」。锦书澈盯着屏幕，右手指无意识摩挲着掌心的刀痕。远处传来监测器特有的嗡鸣，这次不是幻听——克莱因蓝的光束穿透雨幕，在地面投射出半个未完成的莫比乌斯环，而他知道，那个用公式丈量他人生的人，正带着精准到可怕的计算，步步逼近。

暴雨渐歇，锦书澈站在工作室楼下，仰头望着37层那扇熟悉的窗户。玻璃映着铅灰色的天空，像一块沉默的镜面，再也没有概率计算器的蓝光穿透而过。他攥着钥匙的手心沁出汗渍，微分碎盖下的眼神却始终警惕，每走一步都像是在破解无形的公式。