暴雨如注，雨水拍打着工作室的玻璃窗，发出沉闷的声响。锦书澈蜷缩在满地狼藉中，外卖的汤汁混着颜料在地面蔓延，形成诡异而荒诞的图案。他盯着天花板上晃动的阴影，那是电磁干扰器在高速运转，发出的蓝光在墙面上投射出扭曲的拓扑图形，如同他混乱不堪的思绪。

手机躺在不远处，屏幕碎裂的纹路间，柏崇屿的头像依然安静地躺在对话框里。锦书澈突然爬过去，抓起手机，手指在键盘上疯狂敲击，又逐条删除，最终只留下一行字：“你就那么喜欢用公式掌控一切？”但直到发送键就在眼前，他却始终没有勇气按下。

画案上，未完成的画作早已面目全非，被他用黑色颜料反复涂抹。可即便如此，那些潜藏在底层的银线与荧光蓝痕迹，依旧倔强地透出来，如同他和柏崇屿之间剪不断、理还乱的纠葛。他扯过一张白布，将所有画作全部盖住，仿佛这样就能隔绝那段想要拼命遗忘的过去。

流浪猫小心翼翼地凑过来，蹭了蹭他的手背。锦书澈机械地抚摸着猫毛，忽然想起柏崇屿偷偷为猫准备的进口罐头，想起他说“营养配比更科学”时认真的模样。喉咙突然发紧，他猛地推开猫，站起身，在画室里来回踱步。

“为什么要回来……为什么不能让我就这么烂在过去……”他对着空气喃喃自语，声音里带着压抑的崩溃。微分碎盖凌乱地贴在额头上，右眼角的痣在昏暗的光线下显得愈发猩红。

突然，工作室的灯闪烁了几下，熄灭了。整个空间陷入彻底的黑暗，唯有电磁干扰器的蓝光还在固执地跳动。锦书澈在黑暗中摸索着，摸到了藏在抽屉深处的旧日记本。翻开泛黄的纸页，里面夹着的照片早已被他划得支离破碎，但仍能辨认出两个并肩而立的身影。

“理性至上的怪物……”他咬牙切齿地说，却在指尖触到照片背面柏崇屿的字迹时，突然安静下来。那行小字写着：“和阿澈的第一个实验成功”，字迹工整而温柔，与记忆中那个总用公式丈量一切的男人重叠，又分裂。

窗外的雨越下越大，锦书澈抱着日记本，蜷缩在画架旁的角落里。在这片被自己封闭的空间里，孤独与回忆如同失控的熵增，不断吞噬着他最后的理智。而此刻，在地球另一端的秘鲁，柏崇屿的概率计算器突然发出尖锐的警报，某个关于“情感变量”的参数，正在疯狂跳动。

秘鲁安第斯山脉深处，克莱因研究所临时基地的警报红光骤然闪烁。柏崇屿的概率计算器悬浮在半空，克莱因蓝的数据流疯狂缠绕，将他的身影切割成无数个破碎的菱形。“警告，核心变量波动超阈值300%。”机械女声重复播报，全息星图上，代表锦书澈的红点正在剧烈震颤。

他扯松领带，镜片后的眸光泛起涟漪。三天前亲手布置的监测网络传回海量数据：工作室电磁干扰器过载的焦糊味、打翻馄饨的声波频率、还有那个始终未发送的质问消息——每个参数都精准地刺向他的心脏。指尖在计算器表面划过，拓扑公式如藤蔓般蔓延，最终却在“情感误差”栏位全部坍缩成乱码。

与此同时，暴雨中的工作室彻底陷入黑暗。锦书澈摸索着点燃蜡烛，火苗摇曳间，日记本里的碎照片突然发出微弱蓝光。他惊恐地后退半步，看着纸片上被割裂的柏崇屿轮廓，正与现实中某个跨越半球的身影产生诡异的共振。蜡烛油滴落在手背，灼痛却不及记忆苏醒的万分之一。

“你说过所有离散点终将连成线......”他对着摇曳的火光冷笑，烛泪混着颜料在地面蜿蜒成扭曲的莫比乌斯环。流浪猫突然炸毛，弓着背冲向门口——走廊传来陌生的脚步声，不是柏崇屿监测器特有的嗡鸣，却依然让他的心跳漏了一拍。

手机在此时震动，喻怀瑾发来消息：「电磁干扰器增强模块被不明设备拦截，定位显示城西仓库」。锦书澈盯着屏幕，右手指无意识摩挲着照片残片上柏崇屿的字迹。当第二则消息“柏崇屿提前结束项目，航班改签到今夜”弹出时，蜡烛突然熄灭，黑暗中，他听见自己血液奔涌的轰鸣。

秘鲁基地的量子对撞机突然迸发刺目光芒，柏崇屿的白大褂被能量流掀起。他却充耳不闻，任凭概率计算器将所有算力倾注在跨越太平洋的追踪上。“这次误差率必须为0。”他对着虚空低语，克莱因蓝的光束穿透云层，在暴雨中勾勒出直指工作室的坐标。

而被困在画室的锦书澈，正将最后几幅画作塞进防火保险箱。烛光重新亮起的瞬间，他看见自己映在墙上的影子——微分碎盖下的眉眼冷硬如冰，右眼角的痣却泛着病态的红，像极了柏崇屿概率计算器里，那个永远无法被公式驯服的“异常变量”。

聊天记录：202X年X月X日 15:27

无意义：靠！柏崇屿很吓人啊就像个男鬼一样追着我

喻怀瑾：航班信息确认无误，还有四小时落地

无意义：他妈的，量子对撞机炸了都拦不住他？（发怒表情包）电磁干扰器被截，是不是他搞的鬼？

喻怀瑾：信号追踪显示拦截源确实来自克莱因研究所频段

无意义：（发送语音，23秒，背景音混着画刀刮擦声）我现在满脑子都是监测器的嗡鸣！上次在便利店，他甚至能通过监控推算出我胃疼的具体时间！

喻怀瑾：需要启动B计划？地下通道可以直通港口

无意义：逃什么？逃到北极他都能用公式算出我呼出的二氧化碳浓度！（撤回消息）

喻怀瑾：（发送文件）新的拓扑加密程序，能暂时扰乱他的定位系统

无意义：（未打开文件）没用的......（沉默五分钟）帮我买瓶烈酒，最高度数的那种

喻怀瑾：你的胃......

无意义：让他的概率计算器算出我什么时候胃穿孔好了！（发送转账：200元）

喻怀瑾：（收款提醒：200元）半小时后送到消防通道，记得戴口罩

无意义：（未回复，对话框显示“对方正在输入...”后消失）

喻怀瑾：（发送语音，8秒）阿澈，冰岛的船票还留着，这次我陪你走

画室里，锦书澈将手机狠狠砸进画稿堆。裁纸刀在掌心划出细痕，血珠滴落在柏崇屿标注过的拓扑学论文上。窗外暴雨如注，他仿佛听见概率计算器穿透雨幕的嗡鸣，与记忆中柏崇屿说“所有轨迹都有规律”时的声音重叠。当喻怀瑾的消息提示再次响起，他抓起颜料桶泼向墙面，黑色与荧光蓝在碰撞中扭曲成巨大的克莱因瓶，宛如困住他的无形牢笼。

画室的空气仿佛被压缩到窒息，锦书澈盯着手机屏幕上不断跳动的航班动态，喉间涌上一股腥甜。他跌跌撞撞地冲向工作台，将所有能找到的电子设备全部砸向地面，监测器的残骸在黑暗中迸发出幽蓝的火花，像极了柏崇屿眼中冰冷的光。