“为什么要这么固执？”他在心里对着无形的神明嘶吼，喉咙发紧。柏崇屿投喂的包子香气还残留在齿间，小克莱因的呼噜声似乎还萦绕在耳边，但这些温暖却像烙铁，烫得他想逃离。“就算真的成功...”他的呼吸变得急促，“他会调取全市医院数据，甚至破解死亡证明系统...”

上课铃突兀响起，惊得锦书澈浑身一颤。柏崇屿将新折的纸鹤轻轻放在他课本上，鹤翼上写着：【午餐想吃糖醋排骨？已预订靠窗座位】。概率计算器适时震动，屏幕弹出提示：【监测到皮质醇浓度超标，启动安抚程序】。

锦书澈盯着纸鹤，突然抓起笔在草稿纸上疯狂涂画。克莱因瓶的曲线扭曲成狰狞的漩涡，公式变成乱码，最后重重写下：“我究竟要怎样才能彻底消失？”笔尖刺破纸张的瞬间，柏崇屿的手覆了上来，带着温度的掌心将他颤抖的手指包裹：“这次，换我计算你的未来。”

柏崇屿的掌心带着实验室特有的消毒水味，却将锦书澈攥着笔的手捂得发烫。概率计算器自动投影出全息界面，锦书澈那些凌乱的涂写被逐行解析，最终在虚空中重组为发光的克莱因瓶——所有尖锐的棱角都化作温柔的弧线。

“你看，”柏崇屿用拇指摩挲着他手背上的青筋，声音低得只有两人能听见，“这些被你撕碎的绝望，其实是未来函数的初始值。”概率计算器突然切换成动态模式，无数数据光点从锦书澈的涂鸦中升起，编织成璀璨的星图。

锦书澈剧烈颤抖起来，不是因为恐惧，而是某种陌生的、近乎灼烧的情绪在胸腔里翻涌。他想起昨夜在出租屋，柏崇屿偷偷塞进行李箱的鲸鱼抱枕，想起包子铺里画着克莱因瓶的包子，想起每只纸鹤翅膀上工整的“你值得”。“可我...”他的声音破碎，“我已经习惯了计算死亡。”

“那就让我重新编程你的思维。”柏崇屿突然翻开课桌抽屉，里面整齐码放着十二本笔记本，封面上标注着“锦书澈的1000种未来”。他抽出最上面一本，扉页是张泛黄的报纸剪报——二十年前，某个小男孩独自救助流浪猫的报道。

“江屿昂找到的。”柏崇屿指着剪报上模糊的侧脸，“你八岁时用零花钱给受伤的小猫买药，那时的你...”他的指尖抚过纸面，“就已经在创造价值。”概率计算器适时投射出童年锦书澈的影像，与此刻颤抖的少年重叠，“这些被你遗忘的温暖，都是我证明‘你值得活着’的论据。”

教室外传来同学们的嬉笑，锦书澈却觉得世界只剩下两人交叠的呼吸。柏崇屿翻开笔记本，里面贴满照片：他专注画克莱因瓶的侧影、喂小克莱因时的微笑、还有在包子铺咬下第一口包子的瞬间。每张照片旁都写着细密的批注：【心率下降12%，幸福值突破临界】【瞳孔放大0.3mm，多巴胺分泌量达标】。

“你总说自己是无解的悖论，”柏崇屿突然将他的手按在概率计算器屏幕上，冰凉的金属传来电流般的震颤，“但我重新定义了‘解’的概念——你的存在本身，就是答案。”监测曲线在此时剧烈上扬，突破所有预设阈值，最终化作永不闭合的环。

锦书澈盯着那些被珍视的瞬间，喉咙发紧。记忆里那些被黑暗吞噬的日夜，此刻都被柏崇屿用偏执的温柔，重构为发光的坐标。当少年将新折的纸鹤轻轻别在他校服领口，鹤身上的荧光字迹在阳光下流转：【从今天起，你的未来由我们共同计算】。概率计算器发出欢快的嗡鸣，在教室上空投射出漫天纸鹤，每一只都衔着希望的微光。