柏崇屿攥着锦书澈的手腕，概率计算器在掌心持续发烫，监测曲线剧烈波动如同骤雨前的闪电。少年拽着人拐进街角热气氤氲的包子铺，瓷盘相撞的脆响与蒸腾的白雾瞬间吞没了两人。

“老板，两笼鲜肉包，一笼素三鲜。”柏崇屿的声音还带着未平复的喘息，指尖却固执地扣住锦书澈发凉的手指，“根据碳水化合物消化曲线，刚出炉的包子能在15分钟内提升血糖浓度...”“够了！”锦书澈猛地抽回手，金属椅腿与地面摩擦出刺耳声响，“别用公式丈量我的生死！”

店铺里突然安静下来，食客们的目光像无形的针。柏崇屿却慢条斯理地揭开蒸笼，氤氲的热气模糊了他的眼镜：“这不是公式。”他用筷子夹起个饱满的包子，褶子均匀得如同精心绘制的几何图形，“是温度。”包子破皮的瞬间，鲜香的汤汁渗出，“你看，连褶皱都在诉说它等待被品尝的渴望。”

锦书澈的喉结动了动，记忆突然闪回童年——母亲唯一一次带他吃包子，也是这样的清晨。但那时滚烫的面皮烫红了他的舌尖，父亲的辱骂声盖过了包子的香气。此刻柏崇屿将吹凉的包子递到他嘴边，概率计算器竟投射出微型全息影像：幼年的自己与现在重叠，而柏崇屿站在时光裂缝里，温柔地擦拭着每个时空里他眼角的泪。

“人类进食的本质，”柏崇屿推了推重新戴好的眼镜，镜片后的目光比任何定理都柔软，“是与世界建立联系的仪式。当你咬下这口包子，面粉的麦香、肉馅的醇厚、还有蒸腾的热气...”他突然握住锦书澈颤抖的手，覆在自己剧烈跳动的心脏上，“都在证明你真实地活着。”

概率计算器适时发出提示音，屏幕跳出特殊弹窗：【检测到唾液淀粉酶活性提升，抑郁指数下降7%】。锦书澈盯着柏崇屿眼底血丝，想起少年凌晨三点还在调试监测程序的模样。包子的温度透过指尖传来，他鬼使神差地咬下一口，久违的暖意瞬间漫过喉咙。

“你总说自己是世界的误差项，”柏崇屿将素三鲜包子推到他面前，每只包子上都用食用色素画着迷你克莱因瓶，“但泰勒展开式告诉我们，任何函数都能拆解成无数个微小的希望。”他举起概率计算器，屏幕上的数据化作流动的星轨，“你的存在，就是我所有计算里最璀璨的余项。”

锦书澈咀嚼着包子，咸香在味蕾炸开。记忆里冰冷的早餐、无人问津的深夜，都被眼前这个固执的少年用温热的包子、笨拙的浪漫，重新书写成未完待续的章节。当他咽下最后一口，概率计算器投射出满墙烟花，在包子铺的白炽灯下，拼凑出永恒的克莱因瓶形状。

课间铃撕裂凝滞的空气时，锦书澈把脸更深地埋进臂弯。阳光透过教室的百叶窗，在他背上切割出明暗交错的条纹，像极了心电图上起伏的曲线——只是此刻跳动的心脏，却在疯狂计算着停止的方案。

“六楼跳下去，自由落体时间约1.2秒。”他的指甲掐进掌心，在木质课桌上划出细小的月牙，“但柏崇屿的概率计算器会监测到异常位移，保安室的监控也会第一时间...”喉咙泛起苦涩，他想起上次偷偷爬上顶楼时，少年气喘吁吁冲上来的模样，眼镜歪斜却死死拽住他的手腕。

“跳河需要避开监控死角，水温低于15℃会导致心脏骤停...”思绪突然被同桌挪动椅子的声响打断，锦书澈浑身紧绷。余光瞥见柏崇屿正在整理实验报告，指尖无意识摩挲着两人共用的草稿本——那上面还留着他画到一半的克莱因瓶。

“美工刀已经被收走，安眠药换成了维生素软糖。”他烦躁地扯乱头发，碎发挡住发红的眼眶。窗外的麻雀扑棱棱飞过，惊起他一阵心悸，“绝食计划失败，现在连喝水的时间都被‘科学规划’...”记忆闪回今早，柏崇屿将温水杯塞进他手里，杯底用马克笔写着“每小时200ml”。

指甲深深陷进头皮，锦书澈突然想起化学实验室的药品柜。“□□？不行，柏崇屿重新设计了门锁系统，指纹识别绑定双人验证...”他绝望地闭上眼，后槽牙咬得发疼，“制造车祸？他现在坚持每天接送...”概率计算器的蓝光突然从隔壁传来，像是某种无声的嘲讽。