暮色彻底笼罩游乐园时，巨大的摩天轮亮起七彩霓虹，轿厢在夜空中缓缓转动，如同悬在天幕的璀璨圆环。锦书澈盯着缓缓上升的轿厢，胃部突然泛起熟悉的痉挛——封闭的空间、逐渐升高的高度，每一样都在提醒他那些被困在黑暗中的时刻。

“根据摩天轮运行参数，”柏崇屿举起概率计算器，蓝光映亮两人交叠的影子，“每个轿厢承重1.2吨，安全系数达行业标准的3倍。上升速度为0.25米/秒，完全不会引发...”“够了。”锦书澈打断他，声音发颤，“你知道我怕的从来不是物理意义上的危险。”

柏崇屿的手指骤然收紧，监测仪在口袋里发出急促震动。他突然拽住锦书澈的手腕，径直走向排队区：“这次不是计算，是赌局。”他的声音带着破釜沉舟的决绝，“赌你会在最高点，看到比深渊更辽阔的风景。”

当轿厢的金属门缓缓闭合，锦书澈几乎是瞬间贴紧了冰冷的玻璃。柏崇屿却不慌不忙地坐下，从背包里掏出个精致的铁盒。打开的瞬间，柔和的暖光溢出——是用微型LED灯串装饰的克莱因瓶模型，每个棱角都折射出细碎的星芒。

“这是用你设计的图纸做的。”柏崇屿将模型放在两人中间，概率计算器自动投射出星空穹顶，“你说过克莱因瓶没有内外之分，就像...”他突然握住锦书澈冰凉的手，“我想为你建造的世界，没有黑暗与光明的界限，只有...”

轿厢突然轻微晃动，锦书澈的呼吸停滞。柏崇屿立刻将人搂进怀里，监测仪疯狂报警的红光中，他的声音却异常镇定：“是正常风速影响，安全绳的抗拉力...”“别说了！”锦书澈的指甲掐进他手臂，“别用公式...别用理性...”

“好，不用公式。”柏崇屿突然低头吻住他颤抖的嘴唇，薄荷味的气息混着温热的触感，驱散了轿厢里的寒意。概率计算器在混乱中投射出无数爱心，与窗外的霓虹交相辉映。当他终于松开时，锦书澈的眼眶泛红，分不清是恐惧还是别的情绪。

“现在，看着外面。”柏崇屿扳过他的脸，轿厢恰好升至最高点。整座城市的灯火在脚下铺展，像坠落人间的银河。概率计算器自动生成全息投影，将锦书澈的侧脸与夜景重叠，每个像素点都标注着【此刻，你值得被爱】。

“你总说自己是世界的误差项，”柏崇屿的声音在他耳边响起，带着从未有过的哽咽，“但你看，所有的光都在向你汇聚。”他突然扯开衬衫领口，露出心口处用防水笔反复书写的“锦书澈”，字迹在汗水浸润下晕染，却依然清晰，“我在这里刻下你的名字，就是要证明...”

轿厢开始缓缓下降，锦书澈感受着少年怀中的温度，听着监测仪逐渐平稳的频率。记忆里那些自我否定的时刻，此刻都被柏崇屿偏执的温柔击碎。他鬼使神差地伸手，抚摸着对方心口的字迹，轻声问：“证明什么？”

“证明理性主义者也会为一个人，”柏崇屿的嘴唇落在他发顶，概率计算器在最后一刻生成永恒的公式——【你是我所有计算的终极答案】，“颠覆所有定理。”

轿厢落地时，江屿昂举着手机冲过来，镜头里映出柏崇屿小心翼翼为锦书澈整理衣领的画面。锦书澈别过脸，耳尖泛红，却没有挣脱少年牵着他的手。游乐园的晚风卷起柏崇屿的衣角，概率计算器在口袋里安静闪烁，记录着这个让绝望坍缩成希望的夜晚。

从摩天轮下来时，锦书澈的掌心还残留着柏崇屿的温度。游乐园的夜市亮起星星灯，将柏崇屿的侧脸勾勒出柔和的金边。概率计算器在他口袋里轻轻震动，屏幕上跳动的不再是冰冷的数据，而是一串串爱心形状的代码。