从鬼屋出来时，锦书澈的耳尖还泛着红。柏崇屿的掌心依旧紧紧攥着他的手，概率计算器安静地躺在口袋里，不再发出任何警报，却在屏幕角落偷偷生成了新的计算模型——【锦书澈心动频率与肢体接触时长的相关性分析】。

“下一站，云霄过山车！”瑾珩川挥舞着地图，全息投影在空中勾勒出过山车扭曲盘旋的轨迹。江屿昂跟着起哄，故意撞了撞柏崇屿的肩膀：“听说坐过山车的时候，抓紧喜欢的人能提升安全感，老柏，这波不得...”

锦书澈下意识要拒绝，却被柏崇屿抢先开口：“根据动力学公式，时速120公里的俯冲会产生3G的过载，不过...”他低头看向锦书澈，镜片后的目光藏着狡黠，“特制的安全压杆能分散92%的压力，完全在安全范围内。”

“我不是担心安全。”锦书澈别过脸，盯着远处旋转木马投下的光影。那些在高空失控的瞬间，总让他想起心底摇摇欲坠的悬崖。然而柏崇屿已经牵着他走向排队区，概率计算器自动扫描着他的心率，将数据转化成跳动的橙红色波纹——那是危险预警之外，独属于他的“关注模式”。

当金属安全压杆缓缓落下时，锦书澈的手指死死抠住扶手。柏崇屿见状，不动声色地调整姿势，让两人的肩膀紧紧相贴，温热的呼吸拂过他发凉的耳垂：“如果害怕，就抓住我。”概率计算器在此时震动，屏幕弹出倒计时：【00:03 心跳同步预备】。

过山车启动的瞬间，锦书澈感到胃部猛地一沉。失重感裹挟着风灌进喉咙，他下意识闭上眼，却听见柏崇屿在尖叫的人群中大喊：“睁开眼睛！看看这个世界！”他的声音混着呼啸的风声，带着不容置疑的坚定。

锦书澈颤抖着睁开眼，入目是扭曲的天空与飞速后退的地面。概率计算器自动开启全景拍摄，将他瞳孔中倒映的绚烂光影记录下来。柏崇屿的手不知何时覆上他的，十指相扣的力度传递着滚烫的温度：“你看，”少年的声音带着笑意，“恐惧和快乐，本就是同一条抛物线。”

在720度翻转的瞬间，锦书澈突然想起鬼屋里那个被揭穿的“谎言”。柏崇屿用最笨拙的演技，为他筑起了一道隔绝黑暗的屏障。此刻他转头望去，少年正迎着风大笑，眼镜被吹得歪斜，眼底却亮着比阳光更炽热的光。

当过山车缓缓驶入站台，锦书澈的指尖还在发麻。柏崇屿率先解开安全压杆，却没有松开他的手，概率计算器适时弹出检测报告：【肾上腺素分泌量达标，恐惧指数下降41%，幸福指数...】“别看了。”锦书澈别过脸，却任由对方将他拽出车厢。

“其实我计算过。”柏崇屿突然开口，在喧闹的人群中，他的声音却清晰得可怕。概率计算器投射出全息影像，无数过山车轨道在空中交织，最终汇聚成克莱因瓶的形状，“人生就像永不停歇的圆周运动，而你...”他的拇指摩挲着锦书澈手背上的疤痕，“是让我甘愿打破所有定律的离心力。”

江屿昂举着抓拍的照片冲过来，画面里锦书澈紧闭双眼，柏崇屿却侧头凝视着他，嘴角扬起温柔的弧度。“快发班级群！”瑾珩川跟着起哄，“这张命名为《理性主义者的失控瞬间》！”

锦书澈看着照片里的自己，又望向身旁认真整理他凌乱发丝的柏崇屿。记忆里那些独自吞咽绝望的时刻，此刻都被少年用公式与温柔，重新编织成了闪耀的轨迹。概率计算器在口袋里轻轻震动，新生成的公式在屏幕上流转：【与你共度的每一次失重，都是向永恒的靠近】。

夕阳将游乐园染成蜜糖色时，旋转木马的彩灯次第亮起。锦书澈盯着那些装饰华丽的木马，突然想起童年时母亲带他去公园的场景，那时的旋转木马承载着简单的快乐，而如今，他却觉得这些绚丽的光影不过是虚幻的泡沫。