18:24 全体成员：磕到了！！！

18:25 锦书澈：（发送叹气表情包）...知道了。

18:26 江屿昂：（发送胜利表情包）完美！这次一定要让书澈玩到尖叫！

18:27 瑾珩川：我已经准备好抓拍情侣照了嘿嘿~

18:28 柏崇屿：（发送加密文件）《游乐园应急医疗包配置清单》，包含胃药、晕车贴、创可贴...

18:29 锦书澈：（捂脸表情包）够了...

18:30 江屿昂：（发送倒计时海报）距离甜蜜约会还有48小时！期待和我的宝贝们贴贴~

聊天框的消息不断刷新，锦书澈盯着那张童年照，手指无意识摩挲着手机屏幕。记忆里扎着蝴蝶结的自己，在游乐园里追着“屿昂姐姐”跑的画面逐渐清晰。而一旁的柏崇屿正认真浏览着游乐园设施数据，概率计算器屏幕上，“锦书澈幸福指数提升计划”的进度条，正在悄然加载。

周六的游乐园被盛夏的阳光烤得发烫，全息投影的摩天轮在天际流转着彩虹色的光。锦书澈站在鬼屋入口，望着漆黑的通道上方闪烁的“噩梦中学”字样，嘴角勾起一抹嘲讽的笑——比起心底翻涌的黑暗，眼前用特效堆砌的恐怖又算得了什么？

“根据恐惧指数模型，”柏崇屿推了推眼镜，概率计算器在掌心泛着蓝光，“人类对未知环境的恐惧阈值在...”他的声音突然戛然而止，随着鬼屋大门“吱呀”打开，一阵阴风吹乱他额前的碎发。监测仪突然发出尖锐警报，吓得他猛地抓住锦书澈的手腕。

“你怕了？”锦书澈挑眉，目光扫过柏崇屿骤然发白的指节。少年的喉结滚动了一下，概率计算器在慌乱中投射出错误代码，全息屏幕上“危险”二字不停闪烁：“冷、冷光源会导致视觉错觉，幽闭空间可能引发...”他的话被突然窜出的“女鬼”打断，凄厉的尖叫在通道里回荡。

柏崇屿几乎是条件反射地将锦书澈护在怀里，带着哭腔的声音混着剧烈的心跳：“别、别看！”概率计算器不受控地疯狂震动，监测数值却出卖了他——心率仅比正常状态快了12%。锦书澈正要开口拆穿，后腰突然一紧，整个人被柏崇屿公主抱起，撞进带着薄荷味的怀抱。

“这样安全。”柏崇屿的声音闷在他发顶，耳尖却红得滴血。他抱着人快步向前，皮鞋在木质地板上敲出急促的声响。锦书澈盯着少年紧绷的下颌线，突然注意到对方刻意放慢的呼吸节奏——这根本不是恐惧，分明是蓄谋已久的...

“前面是教室关卡！”江屿昂的声音从身后传来，带着看戏的兴奋。瑾珩川举着手机录像，镜头对准柏崇屿僵硬的背影：“老柏你抖得也太夸张了吧？我看你就是...”他的话被突然推开的教室门打断，腐烂的课桌间，“丧尸老师”举着染血的教鞭扑来。

柏崇屿“惊恐”地后退半步，却稳稳地将锦书澈护在怀里。概率计算器自动播放起惊悚音效，却掩盖不住他刻意压低的轻笑。锦书澈突然伸手扯下他的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，哪有半分恐惧：“柏崇屿，你的演技比概率公式还拙劣。”

“被发现了？”柏崇屿的嘴角勾起得逞的弧度，抱着人的手臂突然收紧。他无视身后此起彼伏的起哄声，在“丧尸老师”扑来时侧身躲开，鼻尖几乎擦过锦书澈泛红的脸颊：“根据行为经济学，适当的冒险能提升多巴胺分泌，而...”他的声音突然变得沙哑，“你脸红的样子，比任何数据都迷人。”

教室的顶灯突然闪烁，全息投影的蜘蛛从天花板垂落。锦书澈感受着少年胸膛传来的温度，想起班级群里那张童年照——那时的他哭着拽住江屿昂，而此刻却被另一个人用最荒诞的方式，从深渊边缘拉回人间。概率计算器在混乱中投射出爱心弹幕，与鬼屋的惊悚氛围形成诡异的反差。

“好啊柏崇屿！”江屿昂冲上来戳他的肩膀，“装害怕抱老婆是吧？我早就该猜到！”瑾珩川笑得手机都拿不稳，镜头里柏崇屿正低头亲吻锦书澈的发顶，监测仪的数值彻底失控：“救命！这波狗粮我撑到了！”

锦书澈别过脸，耳尖的红蔓延到脖颈：“放我下来。”“不行。”柏崇屿突然加快脚步，踢开挡路的“骷髅”，概率计算器自动规划出最短逃生路线，“根据风险评估，抱着你能降低73%的受伤概率。”他的声音带着得逞的笑意，“而且...”他故意凑近锦书澈的耳边，“你的心跳比我快。”

鬼屋出口的光线突然亮起，柏崇屿终于将人放下，却依旧牢牢牵着对方的手。概率计算器自动生成纪念照片，画面里锦书澈的侧脸带着不自然的红晕，而柏崇屿注视着他的眼神，比任何定理都笃定。江屿昂举着手机凑过来：“快！摆个姿势！这张必须发班级群！”

“等等。”柏崇屿突然将锦书澈拉进怀里，在众人的惊呼声中低头吻去他嘴角的笑意。概率计算器在此时彻底死机，屏幕却永远定格成一行字：【你是我跨越所有悖论的答案】。而在鬼屋深处，“丧尸老师”默默摘下头套，对着这对远去的身影竖起大拇指——毕竟，他从未见过比这更甜蜜的“恐怖”场景。