落地窗外的雨幕被路灯切割成银灰色的光带，柏崇屿将温热的药碗搁在茶几上，陶瓷表面腾起的雾气模糊了概率计算器的蓝光。锦书澈蜷缩在沙发角落，绷带缠裹的手腕垂落在褪色的克莱因瓶抱枕上，苍白的侧脸映着电视屏幕跳动的雪花点——那是他执意要看的老式黑白电影，此刻正播放着默片时代的无声离别。

“根据药物代谢动力学，”柏崇屿推了推被水雾蒙住的眼镜，指腹无意识摩挲着药碗边缘，“空腹服用会导致37%的有效成分损耗。”他的声音混着雨声，带着刻意维持的平稳，却在瞥见锦书澈脖颈处新添的淤青时，尾音不受控地发颤——那是方才逃离时被父亲拽住留下的痕迹。

锦书澈的睫毛动了动，视线依旧钉在屏幕上扭曲的人影：“理性主义者连喂药都要背说明书？”他的声音像浸在冰水里的刀片，抬手扯松领口，露出锁骨处未愈的旧伤，“不如计算下，用这碗药毒死我需要几颗胶囊？”

空气瞬间凝固。柏崇屿的指甲深深掐进掌心，概率计算器发出异常嗡鸣，屏幕跳出刺眼的红色警报：【情绪危机等级：S级】。他弯腰拾起滚落的药勺，金属与瓷碗碰撞的脆响惊得锦书澈终于侧过脸——少年镜片后的眼睛通红，额前的湿发滴着水，衬衫第二颗纽扣不知何时崩落，露出半截绷带缠绕的手腕。

“这是我连夜调配的复方药剂。”柏崇屿的声音沙哑，将药勺递到对方唇边，“止痛成分能缓解伤口炎症，抗焦虑因子...”“闭嘴。”锦书澈突然挥开他的手，褐色药汁飞溅在雪白的墙纸上，晕染出狰狞的污渍，“别用你的伪善来施舍同情。我是垃圾，是该被扔在桥洞下腐烂的...”

“够了！”柏崇屿的怒吼震得吊灯摇晃。概率计算器“啪”地砸在茶几上，屏幕迸裂出蛛网状的纹路，却仍固执地显示着：【监测对象生命体征异常】。他猛地抓住锦书澈的肩膀，将人抵在沙发靠背上，镜片后的目光燃烧着近乎偏执的光，“你不是垃圾，是我用所有理性推导的——”

“最失败的实验？”锦书澈冷笑，喉结擦过柏崇屿颤抖的指尖，“那就别在我身上浪费时间。”他的反抗突然变得激烈，缠着绷带的手去抓对方的手腕，却因失血过多而绵软无力，“放开我！让我...”

柏崇屿的吻突然落下，带着薄荷糖的苦涩与药汁的辛辣。锦书澈瞪大双眼，感受着少年滚烫的唇舌强行撬开他的牙关，温热的液体顺着喉咙滑下。概率计算器在混乱中疯狂报警，屏幕裂纹间，全息投影不受控地倾泻而出——是数百张偷拍的照片，从他喂猫时的侧影，到实验室里专注画克莱因瓶的模样，每张下方都标注着精确到秒的心动时刻。

“唔...”锦书澈剧烈挣扎，却被柏崇屿扣住后脑勺加深这个带着惩罚意味的吻。药汁顺着嘴角流下，滴在两人交叠的衣襟上。当少年终于松开他时，锦书澈大口喘息着，脸颊泛起不正常的绯红，分不清是愤怒还是别的情绪：“你疯了！”

“对，我疯了。”柏崇屿的额头抵着他的，呼吸灼热得像火，“疯到用三个月破解你所有的行为模式，疯到把地下室改造成无菌病房，疯到...”他突然扯开衬衫下摆，露出腹部狰狞的疤痕，“为了救你被混混捅刀子，却在手术台上计算着怎样调整药量才能让你少疼一点。”