暴雨如注，锦书澈蜷缩在锈迹斑斑的铁门后，看着血水混着雨水蜿蜒成暗红色的溪流。手中的水果刀在掌心反复划动，冰冷的金属触感让他想起十二岁那年，母亲用身体护住他时，后颈渗出的温热血液。楼道里父亲的叫骂声还在回荡，混杂着摔碎酒瓶的脆响，像极了记忆深处永不消散的噩梦。

钥匙转动门锁的声音刺破死寂。锦书澈浑身僵硬，看着父亲摇晃着撞进玄关，酒气与汗臭扑面而来。那张扭曲的脸和记忆重叠，皮带抽打在身上的痛感仿佛再次袭来。“小畜生！”父亲的咆哮震得吊灯摇晃，“又和那个娘娘腔混在一起？老子今天...”

拳头挥来时，锦书澈突然笑了。积压多年的绝望在这一刻彻底爆发，他侧身躲过攻击，抄起桌上的花瓶砸向对方。瓷片飞溅的瞬间，所有理性的克制都化作乌有。父亲踉跄倒地，而他站在满地狼藉中，感受着指节因用力而传来的钝痛——这是他第一次，在暴力中尝到胜利的滋味。

“滚！给我滚出去！”父亲的怒吼带着恐惧。锦书澈盯着对方脸上的血痕，突然觉得这个曾经不可一世的施暴者，此刻竟如此渺小。他转身抓起书包，任由父亲的咒骂声被关在门后，踏入滂沱大雨的瞬间，某种东西在胸腔里轰然崩塌。

街道的霓虹在雨幕中晕成扭曲的光斑。锦书澈漫无目的地走着，雨水冲刷着伤口，却冲不掉内心的麻木。他在桥洞下找到个角落蜷缩起来，水果刀再次抵住手腕。锋利的刀刃划开皮肤时，他想起柏崇屿说过的“生命的新解”，却只觉得可笑——有些深渊，是永远无法被照亮的。

血珠滴落在青石板上，很快被雨水冲散。锦书澈数着心跳，等待意识模糊的那一刻。直到熟悉的薄荷香突然穿透雨幕，概率计算器的蓝光在黑暗中亮起。他抬头，看见柏崇屿浑身湿透地站在面前，白衬衫紧贴着胸膛，眼镜片上蒙着水雾。

“根据定位系统，你在这里待了17分钟。”柏崇屿的声音发颤，目光死死盯着他滴血的手腕，“失血超过800毫升会导致休克，现在...”“别用你的公式来定义我的死亡。”锦书澈打断他，嘴角勾起嘲讽的笑，“理性主义者连救死人都要计算？”

柏崇屿突然单膝跪地，抓住他的手腕用力按压止血。概率计算器自动弹出急救程序投影在空中，闪烁的红光映得他眼底布满血丝：“这不是计算，是本能。”他的声音带着哭腔，“当监测仪显示你心率骤降时，我撕碎了所有实验报告，跑遍了半个城市...”

锦书澈的呼吸一滞。他看着柏崇屿颤抖的指尖，看着少年用校服衬衫紧急包扎伤口，突然想起白天操场的那个拥抱。记忆如潮水涌来：天文馆的星空、便利店的热牛奶、还有无数个偷偷注视他的瞬间。“为什么？”他的声音轻得像叹息，“我是无可救药的...”

“因为你是我的公理！”柏崇屿突然大吼，雨水顺着他的睫毛滑落，“是让所有公式失效的存在！”他猛地扯开领口，露出心口处用钢笔写的“锦书澈”三个字，字迹被汗水晕染，却依旧清晰，“你以为我在计算？我在赌命！赌你会相信，这个世界上有人愿意用全部理性，换你一次心动！”