概率计算器在少年手中发出微弱的嗡鸣，屏幕上跳动的乱码在黑暗中显得格外刺眼。锦书澈盯着柏崇屿湿透的衬衫紧贴在身上，勾勒出锁骨处狰狞的旧伤疤，那是他理性世界崩塌的印记。“你疯了。”锦书澈别过脸，声音混着雨声，“为了我这种人...”

“我的疯早在遇见你的那天就开始了。”柏崇屿突然将他抵在冰凉的铁架上，金属碰撞声在空旷的厂房回荡。少年的眼镜滑落鼻梁，露出泛红的眼眶，“你以为我每天计算你的心率、记录你的习惯，只是为了证明什么？”他的手指颤抖着抚上锦书澈的脸颊，“我只是害怕，害怕有一天你像我父母的公式一样，突然消失在我的世界里。”

锦书澈的呼吸骤然停滞。记忆如潮水般涌来：深夜病房里柏崇屿守着概率计算器记录他的每一次心跳，跑操时那小心翼翼的触碰，还有此刻为了他不顾一切的疯狂。他的指甲深深掐进柏崇屿的手臂，却换来更紧的拥抱。

“你说人生是无解的克莱因瓶，永远找不到出口。”柏崇屿的声音带着哭腔，额头抵着他的，“可我宁愿和你困在这个无限闭环里，只要...”他的唇轻轻擦过锦书澈颤抖的嘴唇，“只要环里有你。”

概率计算器突然发出尖锐的警报，屏幕上的乱码如烟花般炸开，最终凝聚成一个发光的克莱因瓶图案。锦书澈望着那个被赋予色彩的数学符号，感觉胸腔里某个冰封的角落正在融化。他的手缓缓攀上柏崇屿的脖颈，在暴雨声中，第一次主动回应了那个带着体温的吻。

厂房外的警笛声渐渐远去，只剩下雨声和两人交织的心跳。柏崇屿将锦书澈搂得更紧，仿佛要把他揉进自己的生命里。在这个被世界遗忘的角落，两个破碎的灵魂终于找到了彼此的答案——原来最疯狂的解，往往藏在理性的尽头，而最深的羁绊，正是从绝望的裂缝中生长出的光。

雨不知何时停了，月光穿过残破的玻璃，在两人交叠的影子上洒下细碎银斑。锦书澈尝到柏崇屿嘴角的咸涩，分不清是雨水还是泪水，他的手指死死揪住少年湿透的衬衫，仿佛那是悬崖边唯一的藤蔓。柏崇屿的概率计算器还在持续嗡鸣，屏幕上克莱因瓶的光影明灭不定，像是在嘲笑所有既定的理性规则。

“你知道哥德尔不完备定理吗？”锦书澈突然开口，声音沙哑得像是从胸腔深处挤出来的。他偏头躲开柏崇屿灼热的目光，盯着对方锁骨处狰狞的旧疤，“再完美的公理体系，都存在无法证明的命题。”他顿了顿，指甲深深掐进掌心，“就像我永远无法证明，自己值得被拯救。”

柏崇屿的呼吸骤然急促，他捧起锦书澈的脸，强迫对方与自己对视。镜片后的眼睛布满血丝，却亮得惊人：“那我来当你的漏洞。”他的拇指轻轻擦过锦书澈泛红的眼角，“用所有的不理性，去填补你世界里的不完备。”概率计算器突然疯狂闪烁，屏幕上跳出密密麻麻的公式，又在瞬间全部坍缩成一行手写体：【你是我唯一的定理】。

锦书澈感觉有温热的液体滑过脸颊，他想嘲笑这可笑的浪漫，喉咙却像被概率公式塞满，发不出任何声音。记忆闪回无数个自我否定的深夜，而此刻柏崇屿颤抖的指尖正在温柔描摹他的眉骨，动作比推导任何公式都要虔诚。“你总说自己是错误项，”柏崇屿的声音混着潮湿的空气，“可你没发现吗？”他将锦书澈的手按在自己剧烈跳动的心脏上，“你乱了我的心跳频率，改了我的人生定义域。”

厂房外传来野猫的低鸣，远处霓虹灯在水洼里折射出虚幻的光晕。锦书澈望着柏崇屿被雨水冲刷得发白的嘴唇，突然想起他偷偷收集的那些橡皮雕塑——每个都带着笨拙的缺口，却固执地拼出完整的形状。“如果有一天...”他的声音发颤，“我的厌世又变成无底洞...”“那就让我成为你的负无穷。”柏崇屿打断他的话，唇落在他颤抖的眼皮上，“永远向下坠落，直到触碰到你的底端。”

概率计算器的蓝光突然熄灭，陷入诡异的沉默。锦书澈却在黑暗中笑了，带着泪意的笑声惊飞了梁上的夜鸟。他反客为主地扣住柏崇屿的后颈，将所有未说出口的困惑、感动与动摇，都融进这个带着硝烟味的吻里。在哥德尔定理无法触及的温情漏洞里，两个背离世界的灵魂，终于找到了属于彼此的、超越理性与绝望的证明。

晨光透过纱帘在地板上投下细碎光斑时，柏崇屿握着概率计算器的手指突然收紧。屏幕上显示的实时定位早已抵达目的地，可他站在锦书澈家虚掩的门前，却迟迟没有按下门铃。昨夜雨幕里的拥抱、那个带着泪水的吻，此刻都化作计算不出的变量，在他胸腔里搅起惊涛骇浪。

推开门的瞬间，消毒水混着淡淡的薄荷味扑面而来。锦书澈蜷在床榻角落，半褪的睡衣滑落至腰际，露出苍白皮肤下若隐若现的肋骨。柏崇屿的喉结剧烈滚动，概率计算器在掌心发出异常的嗡鸣——监测系统将他突然升高的心率标记为“数据异常”，而他的目光却不受控地描摹着少年腰肢的纤细弧度，像在解析一道从未见过的函数。

“根据生物钟模型，你本该在7点12分苏醒。”柏崇屿强迫自己移开视线，弯腰捡起掉在床边的橡皮雕塑。金属眼镜框滑到鼻尖，却遮不住耳尖泛起的红晕。概率计算器自动弹出新窗口，开始疯狂计算“合理注视时长”与“情感波动阈值”的关系。

锦书澈的睫毛突然颤动，混沌的意识还困在与母亲对话的梦境里。他无意识地翻了个身，睡衣彻底滑过腰线，后腰处淡青色的疤痕在晨光中格外刺目。柏崇屿的呼吸骤然停滞，记忆闪回那个暴雨夜，少年被混混划伤时鲜血浸透的衬衫。他突然扯下脖颈的围巾，动作笨拙地想要为对方盖住伤口，却在指尖触到温热皮肤的刹那，将概率计算器失手砸在床头柜上。

清脆的撞击声惊醒了沉睡的人。锦书澈睁开眼，正对上柏崇屿慌乱整理公式纸的模样。少年白衬衫的第二颗纽扣不知何时崩开，露出锁骨处未愈的抓痕——那是昨夜他失控时留下的印记。“理性先生在做人体测量？”锦书澈扯动嘴角，声音带着刚睡醒的沙哑，却在看见柏崇屿通红的耳尖时，呼吸突然变得急促。

柏崇屿猛地转身，背对着他调出概率计算器的急救预案：“你的体温比正常状态低0.3℃，根据热力学...”“够了。”锦书澈抓过被子裹住身体，却在触到围巾柔软的触感时动作一顿。他望着柏崇屿僵硬的背影，突然想起昨夜那个打破所有理性的吻，喉间泛起陌生的、带着暖意的酸涩。

窗外的麻雀突然扑棱棱飞过，概率计算器在寂静中发出轻微的提示音。柏崇屿悄悄回头，看见锦书澈裹着自己的围巾，蜷缩成小小一团，睫毛在眼下投出温柔的阴影。他的手指无意识摩挲着口袋里的纽扣——那是从锦书澈睡衣上捡到的，此刻正与他珍藏的第三颗衬衫纽扣并排躺着，像两个等待被解出的温柔谜题。