晨光刺破薄雾时，操场广播准时响起跑操音乐。锦书澈缩在班级队列最后，校服外套拉链拉到顶，将半张脸埋进高领里。柏崇屿握着概率计算器的手指收紧，屏幕上跳动的实时心率数据显示，少年的基础代谢率比正常状态低17%。

“根据运动轨迹模型，第三圈弯道处...”柏崇屿低声自语，在队伍经过香樟树时故意放缓脚步。帆布鞋碾过石子路的声响中，他装作调整袖口，指尖轻轻擦过锦书澈垂落的发梢。柔软的触感像电流窜过指尖，概率计算器突然发出异常蜂鸣，屏幕上的运动数据扭曲成乱码。

锦书澈浑身一僵，脚步踉跄着差点摔倒。他猛地回头，撞上柏崇屿耳尖泛红却强装镇定的脸：“你的步频比平均速率慢了0.3米/秒，根据牛顿...”“闭嘴！”锦书澈别过脸，耳后泛起可疑的红，发梢还残留着若有若无的薄荷气息。

队伍转过第二圈时，瑾珩川抱着篮球从器材室冲出来：“老柏！江屿昂的新发明又炸了实验室，你快...”他的声音戛然而止，因为柏崇屿正用圆珠笔在锦书澈的校服后背画概率符号，笔尖每落下一笔，少年睫毛就轻轻颤动一下。

“这是傅里叶变换的可视化表达。”柏崇屿解释道，圆珠笔芯在布料上晕开淡蓝痕迹，“当频率...”“我说了别拿你的公式烦我！”锦书澈挥开他的手，却不小心带倒了柏崇屿的概率计算器。金属外壳撞上跑道，屏幕亮起的瞬间，全班都看见锁屏界面——那是张偷拍的照片，锦书澈蹲在巷口喂猫，侧脸被夕阳镀上金边。

操场突然陷入诡异的寂静。锦书澈的瞳孔剧烈收缩，盯着屏幕上自己从未见过的温柔表情。柏崇屿弯腰捡起计算器的动作僵在半空，耳尖红得几乎要滴血：“这个...是行为分析的样本...”“分析个鬼！”瑾珩川的爆喝打破沉默，“全校都知道你是护妻狂魔了！”

跑操音乐不知何时换成了舒缓的钢琴曲。柏崇屿重新跟上队伍时，故意与锦书澈并肩而行。他的小拇指悄悄勾住对方校服口袋边缘，概率计算器在掌心震动，这次跳出的不再是冰冷的数据，而是一行手写体：【头发比想象中更软】。锦书澈感受到若有若无的触碰，喉咙发紧，却没有抽回手。晨光洒在两人交叠的影子上，在跑道上拖出长长的、逐渐靠近的弧线。

暮色将围墙染成黛青色时，锦书澈的帆布鞋已经踩上斑驳的砖缝。他望着校外漆黑的巷道，指尖抚过墙面上的涂鸦——那是去年冬天，他用美工刀刻下的克莱因瓶，此刻被柏崇屿偷偷描上了金边。心跳声在胸腔里震得发疼，他知道翻过这面墙，就能彻底逃离所有温度。

“根据红外监测系统，你触发了三个警报器。”柏崇屿的声音突然从身后传来，概率计算器的冷光划破黑暗。少年的白衬衫被风鼓起，镜片后的目光却比夜色更沉，“翻墙逃跑的成功率是12.7%，但...”

“但理性先生又算出了我的失败结局？”锦书澈冷笑，掌心的旧伤在粗糙的砖面上磨得生疼。他想起昨夜柏崇屿眼底的红血丝，还有那个藏着家庭伤痕的拥抱，突然觉得所有温柔都是致命的毒药。“别跟着我，你的公式救不了...”

话音未落，柏崇屿突然抓住他的手腕。少年的体温透过袖口传来，概率计算器抵住他后背，屏幕跳动的蓝光映出两人纠缠的影子：“这次没有公式。”柏崇屿的呼吸扫过他泛红的耳尖，“我只是不想再计算失去你的概率。”

锦书澈猛地转身，却撞进一片深邃的眸色。月光爬上柏崇屿苍白的脸颊，照见他额角因奔跑渗出的汗珠。记忆如潮水翻涌：医务室里浸湿的衬衫、公交车上小心翼翼的触碰、还有此刻颤抖却坚定的手指。“为什么？”他的声音发颤，“我明明是...”

“你是我黎曼猜想里最疯狂的解。”柏崇屿的额头抵上他的，金属镜框的棱角硌得生疼，“是所有理性推演的盲区。”概率计算器突然发出尖锐的蜂鸣，屏幕跳出乱码组成的漩涡，“你说厌世，可你教会我——”他的唇轻轻擦过锦书澈颤抖的嘴角，“冰冷的公式里，也能长出带刺的玫瑰。”

墙外接二连三的警笛声由远及近。锦书澈感受着少年剧烈的心跳，突然发现自己的手指正无意识揪住对方的衣领。柏崇屿的拇指轻轻擦过他掌心的伤口，动作比推导任何定理都要温柔：“这次换我带你走。”他低声说，拉着人跃下围墙，概率计算器的蓝光在夜色中划出一道明亮的轨迹，指向某个充满未知的、或许温暖的方向。

警笛声在巷子里炸开的瞬间，柏崇屿拽着锦书澈拐进堆满纸箱的死胡同。少年的概率计算器贴着他发烫的掌心，屏幕蓝光将两人交叠的影子投在斑驳的砖墙上，像幅荒诞的抽象画。锦书澈听见自己剧烈的心跳声，分不清是因为奔跑，还是因为近在咫尺的体温。

“往左三米有通风管道。”柏崇屿的声音混着喘息，镜片后的目光快速扫过墙面，“爬上去就能绕开监控盲区。”他的手指还紧扣着锦书澈的手腕，体温透过袖口灼得人生疼。记忆突然闪回翻墙时少年眼底的慌乱，原来理性至上的人，也会在失控边缘露出裂痕。

“为什么要陪我发疯？”锦书澈抵着墙根蹲下，喉间泛起铁锈味。他盯着柏崇屿被碎石划破的手背，血珠正顺着苍白的皮肤滚落，“你明明知道，我...”“我知道。”柏崇屿突然单膝跪地，概率计算器在潮湿的地面划出刺耳声响，“我知道你觉得自己是世界的误差项，可你也是我混沌系统里的...”他的声音突然哽咽，“唯一的吸引子。”

雨声毫无预兆地砸下来，巷口的霓虹招牌在水洼里晕成破碎的光斑。柏崇屿脱下外套罩在锦书澈头上，自己单薄的衬衫瞬间被浸透。他掏出计算器，屏幕上跳动的不再是监测数据，而是一段循环播放的视频——是锦书澈昏迷时，他握着对方的手在纸上画下的歪扭笑脸。

“那天我对着昏迷的你推导了十七个公式。”柏崇屿的指尖擦过他湿润的睫毛，“所有计算结果都指向同一个答案——”他的嘴唇轻轻落在锦书澈冰凉的额头上，“没有你的世界，再精确的公式都是空集。”

远处传来保安的脚步声。锦书澈感受着少年颤抖却坚定的拥抱，突然想起那些被珍藏的橡皮雕塑，想起素描本里被彩铅填满的空白页。他的手指缓缓攀上柏崇屿的后背，在湿透的布料上攥出褶皱：“如果这次被抓住...”“那就一起写检讨。”柏崇屿轻笑出声，拉起他冲向雨幕，概率计算器在暴雨中发出欢快的嗡鸣，屏幕上的乱码渐渐拼凑成两个交叠的名字——那是超越所有理性与绝望的，崭新的函数。

暴雨冲刷着城市的霓虹，柏崇屿拉着锦书澈躲进废弃的旧工厂。生锈的铁门在身后轰然关闭，将警笛声隔绝在外。潮湿的空气中弥漫着铁锈与霉味，月光从破损的天窗洒落，照亮柏崇屿苍白却坚定的侧脸。