消毒水的气味如蛛网般缠绕着鼻腔，锦书澈漂浮在混沌的意识深海。心电图规律的滴答声渐远，取而代之的是记忆中母亲哼着童谣的温柔嗓音。白雾散尽时，他看见母亲穿着淡蓝色连衣裙，站在开满向日葵的田野里向他招手。

“小澈，累了就休息吧。”母亲的指尖拂过他脸颊的伤口，触感轻盈得像羽毛，“但别躲太久，有人在岸边等你。”她身后的天空突然裂开缝隙，柏崇屿苍白的脸与概率计算器的蓝光若隐若现。

锦书澈后退半步，踩碎满地金黄的花瓣：“妈妈，我好累。每次挣扎都像坠入更深的沼泽...”他望着掌心反复结痂的伤疤，“活着的每一天都在验证‘无意义’这个答案。”远处传来海浪拍岸的轰鸣，黑暗从地平线漫上来，吞噬了母亲的身影。

“还记得你小时候吗？”母亲的声音穿透迷雾，“你把摔碎的玻璃片磨成星星，说破碎的东西也能发光。”她的轮廓重新凝聚，手中托着柏崇屿收集的橡皮雕塑，“那个固执的孩子，正在用所有理性拼凑你的光芒。”

锦书澈的睫毛剧烈颤动，记忆闪回校医室里柏崇屿湿透的衬衫，还有他在暴雨中颤抖着为自己降温的模样。白雾突然翻涌，他看见柏崇屿守在病床前，将微型心率监测器贴在自己胸口，概率计算器屏幕永远定格在“等待苏醒”的字样。

“可我是他公式里的错误项...”他的声音被风声撕碎。母亲突然上前拥抱他，温度透过虚幻的躯体传来：“你是他最珍贵的变量。”天空再次裂开，无数橡皮星星坠落，照亮了他从未注意到的——自己眼底微弱的渴望。

现实中，柏崇屿攥着最新的脑部CT影像，指节因用力而泛白。医生的声音混着监护仪的嗡鸣：“虽然体征平稳，但何时苏醒...医学无法预测。”他突然抓起概率计算器，在空白病历纸上疯狂书写，公式间夹杂着歪歪扭扭的字迹：“我要计算出你归来的每一种可能。”

而在梦境深处，锦书澈望着母亲身后逐渐清晰的柏崇屿，终于伸手触碰那道蓝光。当指尖相触的刹那，莫比乌斯环般的循环终于出现缺口——或许，他的“无意义”，正是某人生命中最不可替代的解

心电监护仪的滴答声在第三天清晨突然紊乱，柏崇屿猛然从折叠椅上弹起，概率计算器从膝头滑落，屏幕在地面映出他布满血丝的眼睛。锦书澈的睫毛颤动着，苍白的唇间溢出含糊的呓语，消毒水气味中混进了若有若无的血腥味。

“瞳孔对光反射恢复！”柏崇屿抓住少年微凉的手腕，喉结剧烈滚动。三天来持续记录的体温曲线、血氧饱和度数据在脑海中疯狂闪回，他颤抖着摸出钢笔，却在病历本上画出歪扭的线条——这是他72小时未合眼的证明。

锦书澈睁开眼时，正对上柏崇屿放大的瞳孔。少年的白衬衫皱得如同废纸，领口沾着干涸的汤汁，银色镜框歪斜地挂在鼻梁上。“根据格拉斯哥昏迷评分标准，”柏崇屿的声音沙哑得不像自己，“你现在...”

“还在浪费计算资源？”锦书澈别过脸，喉间泛起苦涩。他瞥见床头柜上堆积的橡皮雕塑，从简单的星星到复杂的双螺旋结构，最顶端放着个未完成的太阳，边缘还沾着暗红的血迹。记忆如潮水涌来：刀刃划破皮肤的刺痛、母亲虚幻的拥抱，还有黑暗中始终闪烁的概率计算器蓝光。

柏崇屿突然扯开衬衫，露出心口贴着的微型监护仪：“这是你昏迷时的心跳波形。”他将平板电脑推到病床前，屏幕上跳动着色彩斑斓的频谱图，“我把它们转化成了音乐...”颤抖的手指按下播放键，病房里响起混着杂音的钢琴旋律，每一个错拍都对应着锦书澈某次微弱的生命迹象。