锦书澈醒来时，消毒水的气味混着柏崇屿身上残留的薄荷香。他盯着少年低垂的睫毛，看那些细碎的阴影在眼下投出深色的弧，像极了自己画过无数次的死亡抛物线。概率计算器在柏崇屿指间无意识转动，屏幕上的数据流映得他脸色愈发苍白。

“38.5℃。”柏崇屿突然开口，声音沙哑得不像平时，“比峰值下降了1.2℃，炎症指标...”他的声音戛然而止，因为锦书澈正用带着留置针的手，扯下他胸前湿透的衬衫纽扣。

“理性先生也会失控？”锦书澈扯出冷笑，指尖划过对方锁骨处狰狞的旧疤，“用自己的衣服降温，在急救指南里能找到对应公式？”他的指甲掐进柏崇屿的皮肤，“还是说，你终于发现，所有拯救都不过是...”

“洛必达法则在x趋向无穷时失效。”柏崇屿突然扣住他的手腕，概率计算器“啪嗒”掉在地上，“就像我计算不出为什么...”他的喉结剧烈滚动，“为什么看着你烧到说胡话，所有理性推导都变成了空白。”

窗外的雨不知何时又下了起来，锦书澈望着少年泛红的眼眶，记忆突然闪回昨夜滚烫的体温交叠。他想起柏崇屿用沾着自己血迹的手指，在概率计算器上写下笨拙的安慰，想起那个在暴雨中为他挡下所有伤害的怀抱。“你明明知道，”他的声音发颤，“我是永远无法收敛的...”

“我不要收敛。”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸灼热得像要灼伤皮肤，“我要你做最混乱的变量，做所有公式的例外。”他的手掌覆上锦书澈的心脏，“这里每跳动一次，就是对世界最响亮的反驳。”

校医室的门突然被撞开，瑾珩川举着保温桶愣住——柏崇屿半敞的衬衫下，两道伤痕在苍白的皮肤上交错；锦书澈别过脸的瞬间，他看见少年泛红的耳尖。“江屿昂熬了退烧药...”瑾珩川的声音弱下去，因为柏崇屿正用拇指轻轻擦去锦书澈嘴角干涸的药渍，动作比任何精密实验都要小心翼翼。

概率计算器在地面发出微弱的嗡鸣，屏幕上疯狂跳动的数据突然定格成一个心形。锦书澈盯着那个违背所有理性的图案，感觉胸腔里有什么正在破土而出——或许真的存在一种可能，在洛必达法则失效的边界，生长出名为“希望”的奇异函数。

退烧后的锦书澈像具失了魂的空壳，蜷缩在校医室的病床上，盯着天花板剥落的墙皮。柏崇屿将凉透的毛巾重新浸入冰水中，金属盆碰撞的声响清脆如碎玉，概率计算器安静地躺在床头，屏幕上的监测数据趋于平稳。

“根据热力学第二定律，”柏崇屿拧干毛巾，动作轻柔地覆上他的额头，“体温每下降一度，身体机能恢复速率提升12%。”他的声音平稳如常，可镜片后的目光却藏着不易察觉的紧张，“现在，你已经脱离危险期。”

锦书澈偏过头，避开少年温热的指尖：“理性主义者连关心都要套用公式？”他的手指无意识摩挲着输液留下的针孔，“不如计算一下，我下次崩溃还剩多少天？”话音未落，窗外突然炸响一道惊雷，豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。

柏崇屿的喉结滚动了一下，突然从口袋里掏出个密封袋。里面躺着二十七个形状各异的橡皮雕刻——从骷髅到太阳，再到昨夜临时刻的小药瓶。“这是你昏迷时我刻的。”他将袋子轻轻放在锦书澈掌心，“每个代表你多活下来的一天。”