“根据REM睡眠监测模型，”他压低声音将毛毯轻轻盖在锦书澈背上，钢笔在草稿纸上划出歪斜的公式，“连续三小时浅睡眠会导致认知能力下降19%。”指尖悬在对方颤抖的肩侧，最终只是小心翼翼抚平毛毯褶皱。

瑾珩川抱着篮球路过，在教室门口刹住脚步：“老柏，你黑眼圈比锦书澈的涂鸦还夸张！江屿昂说他新研发的...”话音未落，柏崇屿突然竖起食指抵在唇边，镜片后的目光冷得像淬了冰。篮球滚落在地的闷响惊得锦书澈睫毛颤动，柏崇屿几乎是条件反射地挡住刺眼的阳光，自己的影子却在少年脸上投下细碎的颤抖。

午休铃撕裂凝滞的空气时，锦书澈终于缓缓抬头。他盯着课桌上突然出现的保温杯，氤氲热气里飘着红枣的甜香，杯底沉着颗用橡皮雕成的星星——边角还沾着柏崇屿昨夜急救时蹭上的血迹。“理性先生改行当保姆了？”他扯出冷笑，却在触及对方布满血丝的眼睛时，声音突然发涩。

柏崇屿推过平板电脑，屏幕上跳动着密密麻麻的数据：“这是你近72小时的生理指标波动曲线。”他顿了顿，喉结滚动着咽下紧张，“发现你对温热食物的接受概率提升至31%，所以...”

“所以你又在做‘拯救废物’的实验？”锦书澈猛地掀翻保温杯，红枣汤泼洒在概率曲线图上，晕开一片暗红。他抓起美工刀抵在掌心旧伤处，刀刃却在即将落下时，被柏崇屿精准扣住手腕。

“这不是实验。”柏崇屿的声音混着粗重喘息，将人按在课桌边缘，“是我失控的证明。”他扯开领口，露出心口贴着的微型心率监测器，“从昨夜开始，我的心跳频率就突破了所有理性阈值。”概率计算器突然发出蜂鸣，屏幕显示出从未出现过的乱码——那是他连续记录的，锦书澈每次呼吸的时长。

锦书澈的瞳孔骤缩，感受到对方掌心传来的滚烫温度。记忆闪回昨夜那个带着泪意的拥抱，还有柏崇屿碎裂的概率计算器。他的手指渐渐松开，美工刀“当啷”坠地：“你明知道，我是注定坠毁的...”

“我重新定义了坠毁。”柏崇屿的额头抵上他的，呼吸交缠间带着薄荷糖的清凉，“在我的公式里，你每多睡一分钟、每喝一口热汤，都是偏离悲观的标准差。”他的拇指轻轻擦过对方结痂的伤口，“而我，甘愿做那个永远无法收敛的误差项。”

窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，瑾珩川举着喇叭撞开教室门：“全体注意！江屿昂的情绪喷雾又炸了！这次是...”他的声音戛然而止，看着纠缠在一起的两人，柏崇屿的白衬衫沾着汤汁，锦书澈的眼底却有了从未见过的光亮。概率计算器在混乱中持续嗡鸣，像极了两颗失控的心跳，正在寻找新的共振频率。