深夜十一点零七分，老式座钟的滴答声在寂静中格外刺耳。锦书澈握着美工刀的手指泛白，月光透过百叶窗在手腕上切割出明暗交错的条纹。刀片轻触皮肤的瞬间，记忆如潮水翻涌——火灾现场滚烫的气浪、柏崇屿在医院攥着他的手说"我陪你"、还有方才巷子里那只被命名为"小太阳"的小猫。

"痛觉神经阈值提升27%。"他对着空气呢喃，刀锋缓缓下压。皮肤裂开细小的口子，血珠渗出的速度比心跳更慢。这种钝痛让他想起吃不下饭时的胃部痉挛，想起柏崇屿强行喂药时苦到发涩的药片——原来所有试图拯救他的努力，都像这道伤口般，徒劳又苍白。

楼下突然传来急促的脚步声，金属碰撞声混着喘息由远及近。柏崇屿撞开虚掩的房门时，概率计算器还攥在手中，屏幕上疯狂刷新着"异常生命体征监测中"的红色警告。他的目光瞬间锁定在锦书澈滴血的手腕上，白衬衫下摆被夜风吹得猎猎作响。

"为什么？"柏崇屿的声音像是从胸腔最深处挤出来的，喉结剧烈滚动。他跨步上前抓住锦书澈的手腕，却在触及对方冰冷的皮肤时动作一滞——少年眼中的空洞，比任何公式都更让他心慌。

锦书澈扯出冷笑，任由鲜血滴落在柏崇屿颤抖的手背上："理性主义者又要计算自杀成功率？"他晃了晃另一只手中的诊断书，"重度抑郁、创伤后应激障碍...这些症状叠加，死亡不过是迟早的最优解。"

柏崇屿的钢笔从口袋滑落，在地板上滚出长长的弧线。他突然扯开衬衫领口，露出锁骨处狰狞的旧伤疤——那是父亲用奖杯砸出的伤痕："我曾经也以为，人生是道必须完美解答的题。"他的声音混着哽咽，"直到遇见连疼痛都感觉不到的你。"

概率计算器在此时发出尖锐的蜂鸣，屏幕突然碎裂，迸溅的玻璃划伤了柏崇屿的掌心。他却浑然不觉，只是将锦书澈颤抖的手按在自己心口："这里跳得很快，"他的眼泪砸在对方手背上，"因为我算不出...算不出没有你的世界该用什么公式推导。"

锦书澈的瞳孔骤然收缩，感受到掌下剧烈的心跳。记忆中无数个独自崩溃的夜晚与此刻重叠，可眼前这个永远冷静的少年，却带着满身裂痕，用破碎的理性拼凑出温暖的牢笼。"你会后悔的。"他的声音终于有了温度，带着压抑的哭腔。

"我的公式已经彻底崩坏。"柏崇屿将人紧紧搂进怀里，血腥味混着薄荷气息弥漫开来，"但我甘愿困在这个没有解的方程里，只要..."他的声音轻得像羽毛，"只要你允许我，成为你拒绝疼痛时，唯一的知觉。"

窗外的月光突然被乌云遮蔽，座钟恰好敲响十二下。锦书澈的美工刀掉落在地，发出清脆的声响。而在黑暗中纠缠的两个身影，像极了他画过无数次的克莱因瓶——在绝望与希望的边界，开始书写新的悖论。

晨光穿透教室的防尘网，在锦书澈垂落的发梢镀上一层薄金。少年趴在课桌上，校服袖子随意挽到手肘，新结痂的伤口在苍白皮肤上蜿蜒如褪色的藤蔓。柏崇屿攥着概率计算器的手指骤然收紧，金属外壳被捏得吱呀作响——屏幕上显示的心率监测数据，比昨夜急救时还要紊乱。