梅雨季节的潮气渗入明理学院的每道缝隙，柏崇屿的概率计算器按键开始发黏。他擦了擦镜片，目光落在前排锦书澈的后颈——少年正用红笔在诗集空白处涂鸦，蜿蜒的荆棘沿着页码吞噬文字。

"根据湿度对电子产品的影响公式，"柏崇屿将防潮剂放在两人课桌中间，"你的诗集霉变概率已经达到78%。"他顿了顿，"就像你拒绝接受帮助的固执。"

锦书澈的笔尖划破纸张，露出底下泛黄的旧报纸：火灾新闻，配图里穿碎花裙的女孩正在尖叫。"你看，"他扯下那页报纸，"所有美好的东西都会被焚毁。"突然抓起防潮剂砸向窗户，玻璃震出细密的裂纹。

柏崇屿弯腰捡起报纸碎片，发现背面用铅笔写满相同的字："对不起"。记忆闪回老图书馆那夜，锦书澈失控时喊出的"都是我的错"。他打开概率计算器，输入新的变量：童年创伤、幸存者内疚、自我惩罚倾向。当屏幕跳出"自毁风险91%"时，钢笔在掌心留下深深的压痕。

校园艺术节的筹备会议上，瑾珩川把策划书拍在桌上："我们要搞个跨界展览！数学公式+文学意象，绝配！"江屿昂摇晃着发光颜料："我研发了遇热变色的涂料，情绪越激烈颜色越鲜艳！"

锦书澈突然起身，椅子在地面划出刺耳声响："艺术是谎言，就像你们说的所有'美好'。"他撞开会议室的门，暴雨瞬间浇透单薄的校服。柏崇屿抓起伞追出去，在紫藤花架下截住少年。

"克莱因瓶没有内外之分，"柏崇屿扯开领带缠住锦书澈冻得发紫的手腕，"就像痛苦和希望，本就是同一种存在。"他翻开随身笔记本，里面贴满了锦书澈的橡皮雕塑照片，每张照片旁都写着对应的数学解析，"你以为自己在雕刻绝望，其实..."

"够了！"锦书澈挥开他的手，伞骨应声而断，"你永远不懂！那场火是因为我藏起了灭火器！"少年的嘶吼混着雨声，"我活该被烧死！"

柏崇屿的呼吸停滞。他突然想起江屿昂说过的"勇气试剂"，想起瑾珩川偷偷塞来的心理辅导资料。理性告诉他此刻应该保持冷静，但心跳声震得耳膜生疼。他猛地抓住锦书澈的肩膀，在对方错愕的注视下，将冰凉的唇贴了上去。

时间在暴雨中凝固。锦书澈瞪大的眼睛里，倒映着柏崇屿泛红的眼眶。当理智回归，柏崇屿后退半步，喉结剧烈滚动："这是...非常规干预手段。"他的声音发颤，"根据最新研究，强烈的情感冲击能..."

"骗子。"锦书澈的手指抚上嘴唇，眼泪混着雨水滑落，"理性主义者也会说谎。"他突然转身狂奔，消失在雨幕深处。柏崇屿握着断裂的伞骨站在原地，概率计算器从口袋滑落，屏幕上的数字永远停留在"未知"。

深夜的实验室，江屿昂看着柏崇屿布满血丝的眼睛，默默递过杯冒着蓝光的液体："特制镇静剂，主要成分是..."他的声音被玻璃器皿的碎裂声打断。柏崇屿将所有概率图表撕成碎片，那些用红笔标注的锦书澈的数据，此刻在地面拼凑成破碎的星图。

"我失败了。"柏崇屿盯着掌心的伤口，那是被撕碎的图纸划破的，"所有公式都失效了。"他突然笑起来，笑声里带着哭腔，"原来人类情感，真的是最无解的混沌系统。"

第二天清晨，锦书澈的课桌里出现个克莱因瓶造型的玻璃容器，里面漂浮着二十三个发光的橡皮太阳。容器底部压着张字条："我算错了最重要的变量——我。"他攥着容器望向教室门口，柏崇屿的座位空着，银色镜框留在课桌上，反射着窗外阴晴不定的天光。

校园广播突然响起瑾珩川的咆哮："全体注意！艺术展提前到今天！不管发生什么，都给我滚到体育馆来！"江屿昂的声音混着电流："特别提醒锦书同学，你的展区...可能会有点惊喜。"

体育馆内，巨大的幕布缓缓拉开。锦书澈的暗□□手稿与柏崇屿的概率公式在光影中交织，江屿昂的发光涂料随着温度变化呈现出不同色彩。当聚光灯照亮角落的展台时，锦书澈的呼吸停滞了——那里摆放着用橡皮和玻璃拼凑的克莱因瓶，瓶中倒影里，绝望与希望正在永恒缠绕。

晨光穿透教室百叶窗，在锦书澈的课桌上切割出明暗交错的条纹。他攥着克莱因瓶造型的玻璃容器，指甲深深掐进掌心——自那天暴雨后，他已经逃了整整三天课。