深冬的寒潮裹着冰粒砸在明理学院的穹顶玻璃上，物理实验室的恒温系统发出轻微嗡鸣。柏崇屿第三次调整粒子对撞模型的参数，银色镜框被呼吸蒙上白雾。他余光瞥见储物柜缝隙里露出的一角速写本——那是昨夜从锦书澈课桌里"借"来的，扉页画着扭曲的齿轮，齿轮缝隙里生长着带刺的玫瑰。

"柏神！"瑾珩川抱着篮球撞开实验室门，寒气裹挟着雪粒扑面而来，"校队缺个战术分析师！锦书那家伙又翘课了，我在老图书馆看到他的..."话音未落，江屿昂的试管突然炸裂，紫色烟雾中混着刺鼻的硫化氢气味。

柏崇屿的手指顿在概率计算器的按键上。根据过往数据，锦书澈连续三天缺席早自习时，在废弃图书馆的出现概率高达89%。他扯下实验服，金属纽扣崩落在地："继续监测反应数据。"转身时，口袋里的速写本硌得肋骨生疼。

老图书馆的旋转楼梯积满灰尘，柏崇屿在三楼角落找到蜷缩的身影。锦书澈正用炭笔在墙面上涂画，斑驳的旧墙纸下，数十个相同的骷髅头在暴雨中融化。"根据《建筑安全条例》，"柏崇屿的声音惊飞梁上的麻雀，"擅自破坏文物建筑将面临..."

"你就不能闭嘴吗？"锦书澈猛然转身，炭笔在苍白的脸上划出黑色痕迹，"用你的公式算一算，我什么时候彻底腐烂？"他抓起手边的抗焦虑药瓶，药片哗啦啦洒在满地画稿上，"这些药片的有效成分是谎言，就像你说的所有'可能性'。"

柏崇屿弯腰捡起散落的药片，发现瓶底粘着张褪色的照片——穿碎花裙的小女孩抱着黑猫，背后是着火的木屋。记忆突然闪回竞赛那天锦书澈失控的眼神，所有零散的数据碎片在脑海中剧烈碰撞。他打开概率计算器，却发现所有公式都在指向同一个危险结论：锦书澈的自毁倾向，正在突破临界值。

"混沌理论中有个蝴蝶效应，"柏崇屿将药片重新装回瓶子，"亚马逊雨林的蝴蝶扇动翅膀，可能引发德克萨斯州的龙卷风。"他翻开速写本，停在那幅齿轮与玫瑰的画页，"你觉得自己是破碎的齿轮，但也许..."

"别用你的理性给我编织童话！"锦书澈抄起炭笔刺向掌心，却被柏崇屿精准扣住手腕。两人在推搡中撞倒书架，泛黄的古籍如雪崩倾泻而下。柏崇屿用身体护住少年后脑，喉结擦过对方冰凉的耳垂："疼吗？这证明你还活着。"

空气在交错的呼吸间凝固。锦书澈的眼泪滴在柏崇屿校服领口，晕开深色的痕迹。远处传来瑾珩川焦急的呼喊，柏崇屿却盯着少年睫毛上凝结的冰晶——那是他从未计算过的变量，比任何数学模型都更复杂的存在。

深夜的天台，柏崇屿对着星空输入新的参数：孤独指数、创伤深度、自我否定系数。概率计算器的蓝光映在他苍白的脸上，当屏幕跳出"干预成功率17.3%"时，他撕碎了那张写满公式的草稿纸。理性告诉他应该放弃，但记忆中锦书澈颤抖的指尖，正在瓦解他所有的计算逻辑。

第二天清晨，锦书澈在课桌里发现个密封袋，里面装着二十三种不同颜色的橡皮，附了张便签："已知绝望=X，尝试用色彩重组可能性。"他攥着橡皮望向教室门口，柏崇屿正用概率计算器敲打数学课本，银色镜框反射的冷光中，藏着某种他读不懂的执着。

校园广播突然响起瑾珩川的大嗓门："全体注意！下午三点体育馆，文学VS数学趣味赛！输的一方要给流浪猫做三十天义工！"江屿昂的声音混着电流传来："化学组友情赞助——特制彩虹泡泡水！"

锦书澈的嘴角微微抽搐，柏崇屿已经将竞赛报名表拍在他桌上："根据历史数据，你参与团队活动时焦虑指数下降23%。"他推了推眼镜，"这次换我当你的误差补偿项。"

暮色漫进体育馆，瑾珩川把篮球塞给锦书澈："尽管投！进不进算我的！"江屿昂摇晃着试管，紫色泡泡在夕阳下折射出梦幻光晕。柏崇屿站在三分线外，将概率计算器抛向空中，金属外壳划出银色弧线："现在，让我们验证新的公式。"

锦书澈接住篮球的瞬间，突然想起昨夜柏崇屿说的"蝴蝶效应"。他望着对方镜片后坚定的眼神，第一次觉得，或许那些被他写进悼词的未来，真的存在改变的可能。当篮球划过抛物线落入篮筐，欢呼声中，他没有注意到柏崇屿偷偷将新的概率数据——"希望=100%"，输入了永远精确的计算器。

初春的玉兰开得肆意，花瓣落在柏崇屿的拓扑学笔记上，晕染开淡淡的粉痕。他合上书本，目光穿过教室后排，看见锦书澈正在用美工刀雕刻橡皮——这次的形状不是骷髅，而是只残缺翅膀的蝴蝶。