返校日的晨光刺破云层，柏崇屿攥着从心理辅导室偷拿的《情绪认知手册》，在储物柜前截住了锦书澈。少年眼下青黑浓重，校服第二颗纽扣不知何时换成了银色骷髅造型，像是无声的挑衅。

"根据创伤后应激障碍恢复曲线，"柏崇屿挡住对方的去路，指节无意识摩挲着口袋里的概率计算器，"主动接触刺激源能使适应速度提升63%。"他递出一叠打印纸，上面密密麻麻列着校园文学社的活动安排，"我申请了旁听资格。"

锦书澈的目光扫过纸上被红笔圈出的"诗歌朗诵会"，冷笑溢出嘴角："理性先生也想体验当众出丑的快感？"他突然凑近，温热的呼吸扫过对方耳畔，"小心我在你精心计算的人生里，制造无法消除的误差。"

礼堂后台，江屿昂正调试改良后的显色剂，试管在他指尖折射出彩虹般的光晕。"别担心，这次绝对安全。"他冲柏崇屿挑眉，却在触及锦书澈戒备的眼神时敛去笑意，"我重新校准了光谱范围。"

朗诵会进行到白热化阶段，锦书澈攥着写满暗□□的稿纸走上台。聚光灯刺得他瞳孔收缩，记忆突然闪回童年被当众羞辱色弱的场景。他听见自己颤抖的声音在说："公主永远等不到骑士，因为所有希望...都是精心设计的骗局。"

台下传来细碎的议论，柏崇屿猛地起身，金属椅腿刮擦地面的声响惊动全场。他大步走上台，从口袋掏出那张被折皱的概率计算纸："你说人生是骗局，但贝叶斯定理证明，每一次失败都会更新成功的概率。"他转向观众，"他眼中的世界或许没有标准答案，但..."话未说完，锦书澈突然打翻江屿昂放置的显色剂。

彩色液体在地面蔓延，折射的光斑在锦书澈视网膜上扭曲成诡异的图案。他踉跄后退，撞上幕布支架，整个舞台装置发出危险的吱呀声。柏崇屿几乎是扑过去将人护在身下，坠落的顶灯擦着他的肩膀砸在地上，玻璃碎片飞溅的瞬间，他听见锦书澈带着哭腔的嘶吼："为什么要赌一个注定失败的结局！"

急救室惨白的灯光下，柏崇屿看着缠着绷带的手臂，计算器上的数字仍在跳动。锦书澈蜷缩在走廊长椅上，手中攥着被血染透的稿纸，上面的字迹晕染成模糊的色块。

"我计算过所有风险，"柏崇屿走到他面前，将染血的概率纸轻轻覆盖在对方稿纸上，"唯独算漏了...我不想看你独自溺亡。"他摘下银框眼镜，露出布满血丝的眼睛，"或许理性本身，就是阻止我理解你的最大悖论。"

寒冬的初雪落在明理学院的红砖墙，柏崇屿裹紧校服外套，站在医务室门口。他攥着刚从化学实验室顺来的暖手宝，金属外壳被体温焐得发烫。三天前那场意外后，锦书澈再也没来上过课。

推开医务室的门，消毒水的气味混着锦书澈身上淡淡的纸墨香扑面而来。少年蜷缩在靠窗的病床上，正在用红色记号笔涂满整个速写本，鲜艳的色块在他笔下扭曲成狰狞的图案。

"根据临床数据，"柏崇屿把暖手宝塞进对方冰凉的手心，"持续封闭自我会导致社交功能退化速率增加40%。"他翻开随身笔记本，上面列满了过去三天的课堂笔记，"数学组竞赛需要你的文学思维建模。"

锦书澈嗤笑一声，笔尖刺破画纸："理性主义者也会需要感性的累赘？"他突然扯下手臂上的绷带，露出结痂的伤口，"看到了吗？这就是你强行修正误差的结果。"

柏崇屿的瞳孔骤缩，喉结滚动着将涌到嘴边的公式咽回去。他从书包掏出个密封袋，里面装着二十三个用橡皮雕成的小太阳："你之前说橡皮屑拼不出完整形状，但这些碎片..."话未说完，锦书澈突然将速写本砸向地面。