周末的社区书院里，书法课和茶艺课照常进行。范阳在巡视时，注意到角落里坐着个总穿深色外套的年轻人。每次上课，这人都认真听讲却从不发言，课后总是最后一个离开。这天课程结束后，范阳特意留下泡茶："龙井新茶，尝尝？"年轻人拘谨地接过茶杯，手背上一道疤痕在热气中若隐若现。

交谈中得知，年轻人叫陈默，曾因盗窃入狱，出狱后一直找不到工作。"像我这种人，去哪都被人嫌弃。"陈默低头盯着茶杯，"来这儿学写字，就当...赎罪。"范阳没有接话，而是铺开宣纸递过毛笔："试试写'默'字？笔画要稳，收锋要藏。"看着对方颤抖的手在纸上写下歪扭的字迹，他轻声说："一笔一划都是新开始。"

当晚，范阳联系了合作的养老院，得知对方正缺护工。他没有直接推荐陈默，而是先带他去养老院参观，让他帮忙整理老人们的书法作品。当陈默耐心教一位失智老人握笔时，范阳适时向院长介绍："这小伙子做事细心，以前学过护理知识。"

互助角的积分制推行后，参与的居民越来越多。某天，一位西装革履的中年人走进便利店，在货架前驻足良久。他掏出钱包，将几张百元钞票放在柜台上："我想换些米面粮油。"范阳注意到对方虽然衣着体面，眼神却透着疲惫。"先生是想捐赠？"他指着墙上的捐赠公示栏，"其实直接捐物资，能帮到更多人。"

中年人沉默片刻，叹了口气："实不相瞒，公司破产了，我...想领些东西回家。"范阳点点头，从货架上挑选质量最好的米面，又额外加了盒营养品："这些是新到的，您拿回去尝尝。"中年人眼眶泛红，正要推辞，范阳已将物资装好："谁都有难处，等缓过来，再来帮别人。"

深夜，范阳在书房整理互助角的收支记录。手机屏幕亮起，是陈默发来消息，照片里他正教养老院的老人们包饺子，每个人脸上都洋溢着笑容。范阳回复了个点赞表情，目光落在桌上的砚台残片上。这时，楼下传来车辆的急刹声，他走到窗边，看到几个醉汉正在便利店门口拉扯，其中一人手里还拿着从互助角拿走的毛毯...