楼下的争吵声划破夜色，范阳快步下楼时，看见三个醉醺醺的年轻人正围着便利店的"互助角"推搡。其中一人死死攥着毛毯，另两人试图抢夺，货架上的物品散落一地。店员举着手机想要报警，却被范阳抬手拦住。

"几位兄弟，先消消气。"范阳站在货架前，弯腰捡起滚落的罐头，"这毛毯是给真正需要的人准备的，要是冷，我店里有多余的棉被。"染着绿色头发的青年晃了晃酒瓶，舌头打结道："老子...老子凭什么不能拿？这...这不是白送的吗？"

范阳没有直接反驳，而是从柜台里取出登记簿，翻开泛黄的纸页："上个月，有位环卫工大姐捐了自己舍不得穿的棉衣；前天，一个小学生把攒的零花钱换成文具放进来。"他指着歪歪扭扭的捐赠记录，"这些东西，都是大家的心意。"说话间，他留意到角落里有个年轻人始终低头不语，右手无意识地摩挲着衣角。

黄发青年李强这时骑着电动车赶来，见状撸起袖子就要理论。范阳却递给他一块抹布："先把地上的东西擦擦，牛奶洒了容易滑倒。"转身又对醉汉们说："这样吧，你们想拿东西也可以，不过得帮我个忙——明天社区要清理河道，正好缺人手。"

第二天清晨，薄雾笼罩着河岸。范阳带着醉汉们和志愿者们集合，每人分发了长柄网兜和手套。他没有立刻安排工作，而是先领着众人沿着河岸走了一圈，指着漂浮的塑料袋和饮料瓶说："这些垃圾看着不起眼，却能害死河里的鱼。就像一句话、一个举动，看着小，却能伤人。"

干活时，范阳特意将沉默的年轻人安排在自己身边。那人名叫阿杰，全程不声不响，却总能发现藏在水草里的垃圾。休息间隙，范阳递过去一瓶水："你眼神真好，比我这书生强多了。"阿杰低头喝水，喉结动了动："以前...在工地看图纸，练出来的。"

清理工作持续到正午，众人拖着疲惫的身躯回到便利店。范阳早已让店员煮好了姜汤和面条，热气腾腾的香气驱散了寒意。醉汉们看着焕然一新的"互助角"，绿发青年挠了挠头："范哥，那毛毯...我们...我们明天还回来。"