便利店门前的白炽灯管在夜风中轻轻摇晃，将醉汉们晃动的影子投在玻璃幕墙上。染黄发的青年眯起眼睛，打量着范阳手中的牛奶面包，喉结上下滚动："凭什么信你？耍我们怎么办？"话音未落，另一个穿着破洞牛仔裤的男生突然踹翻路边的垃圾桶，铁皮与地面碰撞发出刺耳声响。

范阳不慌不忙将物资放在一旁的长椅上，从口袋里掏出张叠好的纸展开——那是重阳节活动的志愿者证书，密密麻麻盖着社区公章。"昨天帮独居老人搬过冬棉被，二十床被子，从六楼搬到一楼。"他指着证书上的日期，"要是不信，现在就可以去问3栋2单元的王奶奶。"人群的骚动声渐渐平息，几个醉汉凑过来，借着路灯辨认证书上的字迹。

"管两顿饭？"黄发青年伸手想拿面包，却被范阳轻轻避开。"先说好规矩，"他将面包重新放回袋子，"明天早上八点集合，迟到十分钟，早餐就没了。干活时偷懒，午饭减半。"说着，他掏出手机调出日历，"咱们现在建个群，发定位和注意事项。"当醉汉们摸出破旧手机扫码时，范阳瞥见其中一人手背有道新鲜的擦伤，不动声色地从便利店拿了碘伏和创可贴。

次日清晨，寒风卷着落叶掠过街道。范阳提前半小时来到便利店，看见几个醉汉正缩在屋檐下跺脚取暖。他打开店门，让店员搬出保温桶："白菜豆腐粥，就着萝卜干，管够。"分发早餐时，他特意将装有创可贴的小纸袋塞进手背受伤那人手里，对方愣了一下，嘟囔着说了句"谢了"。

搬运物资的货车停在老旧小区门口，范阳没有急着分配任务。他观察着每个人的体型和状态，将最重的棉被交给身材魁梧的黄发青年，轻巧的厨具箱递给动作灵活的小个子。"楼道窄，两人一组，前后照应着。"他示范如何用宽布条将物资捆扎牢固，"就像绑书箱，结要打在受力点上。"当队伍开始搬运时，他默默走在最后，不时提醒大家注意台阶。

敲开独居老人周爷爷的家门时，屋里弥漫着一股陈旧的气味。老人坐在褪色的藤椅上，浑浊的眼睛盯着突然闯入的陌生人。范阳蹲下身，从包里拿出个布包："您上次说喜欢茉莉花茶，我特意找茶农炒的新茶。"他边说边打开保温杯，热气混着茶香散开，"年轻人不懂事，来帮您收拾屋子。"醉汉们面面相觑，在范阳的示意下，有人开始擦拭窗台，有人整理杂乱的报纸。

黄发青年在搬动衣柜时，发现底层藏着个铁盒。他好奇地打开，里面是几张泛黄的粮票和军功章。"老爷子，这是..."话没说完，范阳已快步上前轻轻合上盒子："这些老物件，咱们帮您放柜子最高处，安全。"他转头看向青年，目光里带着深意，"有些东西，比金子还贵重。"