展览开幕当天，纽约大都会艺术博物馆的穹顶下人头攒动。范阳站在自己的展位后方，看着络绎不绝的参观者从面前经过。他的作品《云中城》被安置在一处弧形展台上，柔和的灯光洒在悬浮的纸鸢与斑驳的城市剪影上，形成流动的光影。

"这是什么？儿童手工课作业？"人群中传来刺耳的评论。范阳抬头，看见罗伯特·金正站在展区前，嘴角挂着轻蔑的笑。他身旁围着几位拿着速写本的艺术系学生，显然在等待这位大师的点评。

范阳深吸一口气，走上前去。他没有直接回应罗伯特，而是转向一个牵着父母衣角、睁大眼睛望着作品的小女孩："想...想看它动起来吗？"小女孩兴奋地点头。范阳按下装置开关，齿轮发出轻微的嗡鸣，纸鸢缓缓升起，在"城市"上空盘旋。小女孩惊呼一声，躲进母亲怀里，随即又探出脑袋咯咯直笑。

罗伯特皱起眉头："花哨的机关并不能掩盖艺术内核的空洞。"他话音未落，一旁的中村拓真突然开口。老人不知何时已来到展区，手中握着一杯抹茶："罗伯特先生，您在威尼斯双年展上，不也曾为动态装置艺术拍手称赞？"中村拓真的语气平淡，却让罗伯特一时语塞。

参观的人群逐渐聚集。一位白发苍苍的老太太指着作品底部的一行小字念出声："时间不是流逝，是积累。"她转头看向范阳，眼中闪烁着泪光，"我的孙子也喜欢折纸，可惜...他去年因病离开了。"范阳从口袋里掏出一只微型纸鹤递给她："送...送给您。"老太太颤抖着接过纸鹤，轻轻抱在胸前。

中午时分，展厅突然安静下来。一群穿着正装的艺术评论家在策展人的带领下进入展区。范阳注意到人群中一位亚洲面孔的女士，她的目光在《云中城》上停留许久，随即掏出手机拍照。

"请问，这个烧痕是故意设计的吗？"她用标准的中文问道。范阳点头："意外...变成了...特色。"女士露出恍然大悟的表情："就像茶道中的'侘寂'美学，缺陷反而成就了独特。我是《艺术东方》的记者，能采访您吗？"

采访进行到一半，展厅里突然传来惊呼。范阳转头，看见一个小男孩不小心撞倒了防护栏，正朝着运转中的装置扑去。千钧一发之际，范阳冲上前抱住男孩，自己却被装置的齿轮划破了手背。鲜血滴落在纸鸢上，染红了一片"云朵"。

现场顿时乱作一团。工作人员拿来急救箱，记者们举起相机拍照，罗伯特·金在一旁冷笑："看看，粗制滥造的后果。"范阳顾不上包扎伤口，仔细检查装置是否受损。确认一切正常后，他才接过绷带。