游戏区突然爆发出一阵笑声。范阳循声望去，几个小学生正围着王奶奶学踢毽子。毽子忽高忽低，眼看就要落到花坛里。范阳快步上前，脚尖轻轻一挑，毽子便稳稳弹回空中。他半蹲着示范："踢毽子就像托着初生的雏鸟，用力要恰到好处，既不能太轻，也不能太重。"

临近正午，"时光信箱"前已经排起了长队。范阳注意到角落里一位穿米色风衣的年轻女孩，手里攥着信纸，欲言又止。他转身倒了两杯菊花茶，在女孩身边坐下："这封信是写给重要的人吧？"

女孩点点头，眼眶瞬间红了："我想写给去世的爷爷，可又不知道他能不能收到..."范阳望向远处随风摇曳的茱萸花环："您看那些花，香气飘得再远，根还是扎在土里。有些话，心里想着，就一定能传达到。"他从口袋里掏出一枚自制的茱萸书签，轻轻放在女孩手心。

暮色渐浓时，苏晚匆匆赶来。她刚脱下白大褂，发梢还沾着消毒水的味道，额头上还留着口罩的勒痕。"听说你今天又成了多面手？"她笑着接过范阳递来的重阳糕，咬了一口，糯米的香气混着豆沙馅在口中散开。

范阳指了指信箱旁相拥的祖孙，又望向游戏区仍在比试投壶的老人们："不过是搭搭桥、牵牵线。倒是你，医院那边不忙了？"

苏晚还未开口，手机突然急促地响了起来。她脸色微变，接起电话时语气瞬间严肃。挂断后，她歉意地看向范阳："急诊送来个危重病人，我得马上回去..."

"我送你。"范阳已经拿起她的包背在肩上，"路上说说病人情况，也许能帮你理理思路？"两人快步穿过仍在欢笑的人群，秋风吹起地上散落的信纸，其中一张飘到范阳脚边，上面歪歪扭扭写着："明年重阳，还想和这个会修灯笼的小伙子喝茶。"