重阳节活动筹备进入倒计时，范阳抱着一摞宣纸走进社区活动中心。刚推开门，便看见几个年轻人正踮着脚挂茱萸花环，梯子摇摇晃晃，花环也歪歪扭扭地悬在半空。投影幕布上还沾着褐色的咖啡渍，音响设备凌乱地堆在角落。

"小王，这梯子的防滑垫没展开。"范阳放下纸卷，快步上前扶住晃动的梯子，"挂茱萸讲究高低错落，三尺见方最好，我帮你们量量？"他从口袋里掏出卷尺，仔细测量位置，又指导年轻人用麻绳加固花环："就像编竹篮，结要打在隐蔽处，既牢固又美观。"

正说着，社区主任王姨急匆匆推门而入，额头上沁着汗珠："小范，可算逮到你了！原定表演京剧的李师傅突然发烧，现在节目单全乱套了！"她焦急地翻着手中的流程表，纸张被捏得沙沙作响。范阳接过流程表，目光扫过"传统技艺展示"板块，忽然眼睛一亮。

他快步走到墙边取下宣纸，展开平铺在桌上："王姨别急，咱们让书法课学员现场写'寿'字如何？"说着，他拿起毛笔，在砚台里蘸了蘸墨，"每张作品旁边配上老人们年轻时的故事，既应景又有新意。您看，这边可以安排孩子们朗诵故事，那边展示书法，动静结合。"笔尖在纸上流畅游走，转眼间"福寿安康"四个大字便跃然纸上，笔锋苍劲有力。

活动当天清晨五点，范阳就来到了现场。他发现传统游戏区的投壶竹筒摆放得过于密集，间距不足两尺。"《礼记》记载，投壶当'中离容弓，地高尺'。"他低声念叨着，找来尺子和麻绳，按照古代规制重新调整位置。这时，推着轮椅的张大爷颤巍巍地凑了过来。

"小伙子，听说能给未来写信？"张大爷浑浊的眼睛里透着疑惑，"我这把老骨头还能写给谁啊？"范阳搬来一把藤椅，小心翼翼地扶老人坐下，又递上一支钢笔："您可以写给十年后的秋天。说不定那时候，我还能陪您再玩投壶呢。"老人布满皱纹的手握住笔，却止不住地颤抖。

范阳见状，轻轻托住老人的手腕："您说，我帮您写。"在秋日的晨光里，张大爷缓缓讲述着年轻时在码头扛麻袋的故事，范阳一笔一划认真记录。写完后，他还特意画上一幅简笔画——两个老人坐在藤椅上，面前摆着投壶竹筒。

当第一缕秋阳洒进场地时，活动正式开始。书法展示区很快围满了人。范阳在每张作品背面都贴上了精心制作的二维码："扫码就能听故事。"他耐心地向驻足的年轻人解释，"这是刘奶奶1958年炼钢的经历，张大爷年轻时修铁路的故事..."人群中不时传来惊叹。