“哦？”老班推了推眼镜，“那何阳同学来黑板上讲一下。”黑猫少年硬着头皮走上讲台，握着粉笔的手直发抖。宋凛在台下轻轻敲了敲桌子，指了指他腕间的铃铛——那是两人约定的“加油暗号”。

何阳深吸一口气，开始讲解电路图，紧张的心情在看见宋凛鼓励的眼神后渐渐平复。他讲完下台时，听见沈砚周在后排小声嘀咕：“学神猫糖果然心有灵犀。”林小满立刻附和：“就是！刚才何阳卡壳时，学神连敲了三下桌子！”

晚自习下课铃响起时，林小满拽着沈砚周冲出教室：“快走！去抢烧烤摊的位置！”陈墨背着相机跟在后面，镜头对准两人打闹的背影。何阳收拾书包时，发现笔袋里多了颗草莓糖，糖纸上印着宋凛的字迹：“讲得很好。”

“哥，你什么时候放进去的？”他举着糖看向宋凛，黑猫瞳里满是惊喜。银渐层少年帮他背上新书包，指尖擦过他后颈的绒毛：“你在黑板上画错电路图的时候。”

“啊？”何阳愣住，“我画错了？”“嗯，”宋凛点头，替他理了理歪掉的领带，“但没关系，我帮你圆回来了。”两人并肩走出教室，走廊的灯光将影子拉得很长。何阳看着地上交叠的影子，突然想起刚才在黑板前，宋凛敲桌子的节奏——那是他十二岁生日时，宋凛弹过的钢琴曲旋律。

绒毛夜市的烟火气扑面而来时，林小满正和老板争论烤鸡翅的辣度，沈砚周则偷偷往陈墨的冰淇淋里加巧克力酱。何阳咬着宋凛递过来的烤玉米，黑猫耳因满足而轻轻颤动。“哥，你不吃吗？”他递过玉米，却看见宋凛手腕上多了道红痕。

“这是怎么弄的？”他抓住宋凛的手，指尖触到那道新鲜的划痕。银渐层少年想把手抽回来，却被何阳攥得更紧：“下午打球蹭到的？”

“嗯，没事。”宋凛想笑，却被何阳瞪了一眼。黑猫少年从书包里翻出创可贴——那是他随身带着的，因为宋凛总是在打球时不小心受伤。“哥，你以后打球小心点。”他小心翼翼地贴上创可贴，尾巴卷住宋凛的手腕晃了晃。

沈砚周看着这场景，北极狐眼里闪着八卦的光：“宋凛，你家小猫比你妈还唠叨。”林小满立刻附和：“就是！比我妈给陈墨准备的创可贴还多！”陈墨红着脸低头吃冰淇淋，耳朵尖却红得滴血。

何阳没理会他们的调侃，只是专注地盯着宋凛手腕上的创可贴，上面印着小小的黑猫图案——那是他十二岁时囤的，一直没舍得用。“哥，”他突然开口，“以后受伤了要告诉我。”

“好。”宋凛点头，指腹在他掌心画小猫。何阳看着他认真的样子，突然觉得，晚自习的紧张和刚才讲题的窘迫，都在这一刻化作了夏夜的微风，温柔地拂过心头。

回去的路上，林小满和沈砚周还在为“烧烤摊老板有没有多放辣椒”争论不休，陈墨举着相机记录下路边的绒毛灯笼。何阳靠在宋凛肩上，看着漫天繁星，突然想起下午在教室问的那个问题。

“哥，”他小声说，“你说我们会一直这样吗？”宋凛握住他的手，让两人的手链与铃铛碰撞：“会。”简单的一个字，却让何阳感到无比安心。他知道，无论未来有多少未知，只要身边有宋凛，有吵吵闹闹的林小满和陈墨，有偶尔犯傻的沈砚周，那么所有的难题，似乎都变得不再可怕。

教室的灯光渐渐熄灭，校园里只剩下蝉鸣和少年们的脚步声。何阳看着宋凛腕间的创可贴，又看看自己手上的黑猫手链，突然觉得，这个晚自习的卷页声，和球场上的呐喊声，以及树下的争吵声，都是属于他们的、独一无二的青春音符。