傍晚的绒毛蝉鸣渐渐稀疏时，宋凛拎着两瓶冰镇汽水回到教室，看见何阳正趴在桌上研究新钢笔，黑猫耳随着笔尖划过草稿纸的沙沙声轻轻颤动。银渐层少年将橘子味汽水推过去，瓶身上的水珠在他腕间铃铛上凝成小雾：“林小满呢？”

“被陈墨拉去办公室补作业了。”何阳头也不抬，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的黑猫笑脸，“哥，你看！这钢笔出水好顺。”宋凛弯腰查看，发梢蹭到少年后颈的绒毛，听见他突然压低的声音：“刚才在球场……谢谢你没让林小满发照片。”

“嗯。”宋凛直起身，指尖擦过他泛红的耳尖，余光瞥见后门玻璃外晃动的狐耳——沈砚周正扒着门缝朝里看，北极狐尾巴尖还沾着球场的草屑。“沈砚周，”他突然开口，“站外面喝风？”

“我靠！”门外的人吓了一跳，推门进来时手里还攥着半块巧克力，“宋凛你什么时候发现的？”何阳抬头看见沈砚周校服口袋里露出的荧光绿包装，立刻想起下午林小满吵着要的限定款荧光笔：“沈砚周！你是不是偷了林小满的零食？”

“胡说！”北极狐少年把巧克力塞进嘴里，尾巴尖紧张地甩了甩，“这是小学弟送的……”话音未落，后门再次被撞开，林小满举着数学作业本冲进来，橘猫尾巴扫过沈砚周的小腿：“沈砚周！你果然偷我巧克力！陈墨都告诉我了！”

“我没有！”“你有！”教室里瞬间响起新一轮争吵，何阳看着扭打成一团的两人，黑猫耳晃得像拨浪鼓。宋凛将他往自己身边拉了拉，打开物理练习册的手顿了顿：“别溅到墨水。”

晚自习的预备铃响起时，沈砚周顶着一头乱毛躲到何阳身后，林小满叉腰站在课桌旁，橘猫耳因愤怒而竖成三角形：“沈砚周你给我出来！不然我就告诉学姐你上次偷看她练琴！”

“林小满你敢！”北极狐少年的尾巴差点扫到何阳的新书包。宋凛放下笔，银渐层猫眼里闪过一丝冷意：“吵够了？”话音刚落，全班突然安静下来——班主任抱着一摞试卷站在门口，镜片后的目光扫过混乱的后排。

“沈砚周，林小满，”老班推了推眼镜，“放学后来办公室一趟。”橘猫少女立刻蔫了，沈砚周则哀嚎一声趴在桌上。何阳看着两人垂头丧气的样子，偷偷拽了拽宋凛的袖子：“哥，他们会不会被骂很惨？”

“不会。”宋凛替他圈出练习册上的错题，笔尖在“摩擦力”三个字下画了波浪线，“沈砚周上次帮老班修好了投影仪。”何阳恍然大悟，想起北极狐少年藏在书包里的螺丝刀套装。

晚自习的灯光亮起时，何阳盯着物理课本上的电路图犯愁，黑猫耳耷拉成八字。宋凛的笔尖突然点在图中电容器的位置：“这里用并联，记得吗？上次讲过。”少年的声音很轻，带着淡淡的铃兰香，何阳闻着这味道，突然想起十二岁那年，自己也是这样趴在宋凛房间的书桌上，听他讲看不懂的数学题。

“哥，”他突然放下笔，“你说我们以后会去同一个大学吗？”宋凛的动作顿住，抬眼看他时，银渐层猫瞳里映着台灯的光：“想考哪里？”“我不知道……”何阳抠着笔袋上的银渐层猫挂饰，“但我想和你在同一个城市。”

宋凛沉默片刻，指腹在他掌心画了个圆：“好。”简单的一个字，却让何阳的心脏猛地一暖。他转头看向窗外，暮色中的绒毛操场被路灯照亮，想起下午球场上宋凛奔跑的身影，突然觉得，未来虽然遥远，但只要身边有这个人，就什么都不怕了。

“何阳！”林小满的 whisper 从后排传来，橘猫少女趁老班转身在黑板写字，偷偷扔来张纸条，“沈砚周说放学去绒毛夜市吃烧烤，学神去不去？”

何阳展开纸条，上面画着个流口水的橘猫和黑猫。宋凛凑过来看，笔尖在纸条角落画了只银渐层猫，爪子按着两只小猫的脑袋。何阳看着画，忍不住笑出声，黑猫耳抖了抖。

“笑什么？”老班的声音突然响起，全班目光瞬间聚焦过来。何阳紧张得尾巴差点翘起来，宋凛却面不改色地合上练习册：“老师，何阳想到了物理题的解法。”