何阳拆开包装，里面是块设计简约的黑猫手表，表盘上印着银渐层猫与黑猫的剪影，表带是柔软的绒毛材质。他想起昨晚看到的“7:17”字样，突然抬头看宋凛。

“喜欢吗？”宋凛的声音有些紧张，“表盘背面刻了字。”

何阳翻过手表，背面用细小的字体刻着：“我的小猫，成年快乐——宋凛”。他的心脏猛地一软，眼泪差点掉下来：“哥……”

“傻瓜，哭什么。”宋凛揉了揉他的头发，“生日快乐。”

林小满在一旁尖叫，陈墨的快门声停不下来，沈砚周则忙着发朋友圈。何阳看着手腕上的新手表，又看看宋凛腕间的银蓝色手表，突然觉得，这个十八岁生日，是他人生中最温暖的一天。

派对结束后，何阳在绒毛卧室发现宋凛留下的绒毛笔记本。他翻开第一页，上面贴着小学时那张蓝伞照片，旁边写着：“第一次见你，想把你拐回家。” 后面是密密麻麻的记录：“十二岁，把你捡回家了”“十三岁，你说要当我老婆”“十七岁，你说想快点娶我”。

最后一页，是昨晚画的戴生日帽的小黑猫，旁边写着：“我的小猫十八岁了，以后换我跟在你身后，只要你回头，我就还在。”

何阳合上笔记本，走到窗边。月光下，宋凛正在院子里收绒毛气球，银渐层猫尾随着动作轻轻晃动。他跑下楼，从背后抱住他：“哥，我许的愿望是……”

“嗯？”宋凛转身，眼里带着笑意。

“希望以后每个生日，都有你在身边。”何阳仰起脸，黑猫瞳在月光下亮晶晶的，“哥，我爱你。”

宋凛的心脏猛地一软，他低头，在他额上印下一个轻柔的吻：“我也爱你，我的小猫。”

绒毛夜静谧温柔，远处传来林小满的消息提示音，班级群里正在刷屏“何阳十八岁生日快乐”。但何阳已经顾不上这些了，他缩在宋凛怀里，听着少年沉稳的心跳声，感受着他掌心的温度，突然觉得，十八岁的到来，不是结束，而是另一段温暖绒毛时光的开始。

他知道，有宋凛在身边，未来的每一天都会充满阳光和爱。而那些关于拐回家的童年梦想，关于“哥哥老婆”的奶声宣言，都在时光的酝酿下，变成了最甜美的现实。

这晚，何阳戴着新手表，枕着宋凛的胳膊入睡。手腕上的黑猫与银渐层猫在月光下交相辉映，如同他们之间紧密相连的命运。而宋凛看着他熟睡的脸，眼底的温柔几乎要溢出来。他知道，这个从小学就想拐回家的小猫，终于在十八岁这一天，真正成为了他生命中最重要的人。

宋凛关上门的瞬间，何阳被他按在绒毛门板上，少年身上清冽的皂角香混着晨光里的露水味，突然变得浓烈。手腕上的新手表硌在门板上，黑猫与银渐层猫的剪影在昏暗光线下交叠，像极了两人此刻紧密的姿态。

“哥……”何阳仰头看他，黑猫瞳里映着宋凛泛红的耳尖。少年喉结滚动，指腹擦过后颈绒毛时带着不易察觉的颤抖：“小猫成年了。”

话音未落，宋凛突然俯身，鼻尖蹭着他唇角的奶油痕迹——那是生日蛋糕上的黑猫爪印。何阳下意识瑟缩，尾巴尖却被少年用掌心按住，温热的触感透过校服传来，让他想起十二岁那个雷雨夜，少年笨拙的安抚。

“从小学树下第一次见你……”宋凛的声音哑得厉害，指腹摩挲着他后颈的绒毛，“等这一天很久了。”

何阳的心跳如鼓，看着宋凛近在咫尺的眼睛，突然发现那里盛满了自己从未见过的汹涌温柔。他想起班级群里陈墨发的小学日记照片，想起十三岁时自己哭着要当“哥哥老婆”，脸颊瞬间滚烫。

“哥……”他刚开口，就被宋凛用指腹轻轻按住嘴唇。少年的指尖微凉，却带着不容拒绝的力道，将人打横抱起时，何阳听见自己校服纽扣崩开的轻响。

绒毛地毯柔软，宋凛将他放在床上时，动作却有些急切。何阳看着他解开领带的手，银渐层猫耳因喘息而轻轻颤动，突然想起昨晚在客厅撞见他包装礼物时，耳尖那抹可疑的红。

“疼……”何阳下意识蜷缩。那是十二岁时留下的痕迹，像对待易碎的绒毛珍宝。宋凛的动作顿住，低头吻去他眼角的生理性泪水：“乖，很快就好。”

房间外，林小满举着保温桶站在楼梯口，橘猫耳因震惊而竖成直线。刚才她来送何阳的绒毛画笔，刚到二楼就听见房间里传来压抑的喘息，还有何阳带着哭腔的叫声：“哥……轻一点……”

“呜……疼……”下一秒，更清晰的痛呼透过门板传来，伴随着布料撕裂的轻响。林小满吓得差点摔了保温桶，橘猫尾焦躁地甩动，偷偷凑近门缝——却只看见宋凛的背影，以及何阳露在外面、泛红的脚踝。

“宋凛学长你……”林小满话到嘴边又咽回去，脸颊比保温桶里的草莓酱还红。她想起班级群里那些“蓄谋已久”的八卦，想起宋凛看何阳时化不开的温柔，突然觉得自己像只误闯绒毛禁地的冒失鬼。

房间里，何阳揪着宋凛的衣领，黑猫耳被汗水濡湿，贴在头皮上。他能闻到少年身上熟悉的皂角香，却又混杂着某种陌生的、极具侵略性的气息。当宋凛的指尖擦过他腰侧时，那些关于“哥哥”的依赖记忆突然模糊，只剩下眼前这个眼神幽深的少年。

“看着我。”宋凛的声音低沉，带着不容置疑的温柔。何阳颤抖着抬头，撞进他盛满星光的眼底，突然想起十二岁被收养那天，这个少年也是这样看着他，说“以后我照顾你”。

“哥……”他小声呢喃，尾巴尖轻轻扫过床单。宋凛的动作一滞，低头吻去他嘴角的哽咽，掌心覆在他胃上轻轻揉着——这个习惯性的安抚动作，让何阳瞬间安定下来，下意识蹭了蹭他掌心。

门外，林小满红着脸踮脚跑下楼梯，正好撞上拎着相机的陈墨。“你怎么在这？”少年挑眉，镜头对准她发烫的耳尖。橘猫少女猛地捂住耳朵：“别拍！我什么都没听到！”

陈墨看着紧闭的房门，又看看林小满慌乱的样子，突然笑了。他举起相机对准门缝，却被林小满一把拍掉：“变态！不准拍！”

“好好好，”陈墨收起相机，拽着她往楼下走，“给何阳送完画笔就走吧，学神的二人世界我们别打扰。”

绒毛客厅里，何雯正在整理生日相册，抬头看见两人红着脸跑出去，疑惑地问：“小满不吃块蛋糕再走吗？”

“不了阿姨！”林小满头也不回地摆手，橘猫耳晃得像拨浪鼓，“我和陈墨去写生！”

陈墨被她拖着出门，回头看了眼二楼紧闭的房门，镜片闪过一丝狡黠。他知道，有些关于成长的秘密，注定要在绒毛晨光里，由少年们自己书写。

而房间内，宋凛替何阳擦去额角的汗水，指尖在他泛红的耳尖上停顿。少年们交叠的影子被绒毛夜灯拉长，何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然觉得，那些被克制了许久的温柔与爱意，终于在这个成年的夜晚，化作最温暖的绒毛光，照亮了彼此生命中所有的空白。

“哥，”他小声说，尾巴卷住宋凛的手腕，“以后都不会疼了吗？”

宋凛低头吻住他的唇，声音温柔得像羽毛：“嗯，哥哥在。”