周三清晨的绒毛闹钟还没响，何阳就被鼻尖的绒毛花香唤醒。宋凛站在床头柜旁，银渐层猫耳上沾着露水，手里捧着束刚摘的绒毛铃兰——花瓣是他昨晚熬夜用荧光粉染的，在晨光里泛着淡蓝色微光。

“哥，你又熬夜了？”何阳坐起来，黑猫耳蹭着铃兰花瓣，尾尖在被子里卷成毛球。宋凛放下花束，指腹擦过他眼下的淡青色：“还有三天生日，小猫想要什么礼物？”

少年的掌心温度熨帖，何阳蹭了蹭他手心，突然想起十二岁生日那天，自己缩在沙发底，是宋凛把蛋糕切成小块推给他：“不甜的，尝尝。”如今少年站在晨光里，手腕上的新手表映着铃兰光影，袖口露出半截黑猫手链——那是何阳十六岁时用绒毛线编的。

“我想要……”何阳拖长音调，黑猫瞳里闪过狡黠，“哥陪我去绒毛森林看日出！”

宋凛动作顿住，想起医生说何阳的胃对晨露敏感。他刚要开口，何阳却拽住他的衣角晃了晃：“就一次嘛！林小满说那里的绒毛蒲公英会在日出时发光！”

“下不为例。”宋凛叹了口气，替他掖好被角，“先喝温牛奶。”

教室晨读时，林小满举着绒毛日历冲到座位前：“何阳！还有三天就是你十八岁生日了！想好怎么过没？”陈墨跟着举起相机，镜头对准何阳手腕上的齿轮手链——那是用宋凛旧手表的零件做的，此刻正随着少年晃腿的动作轻轻碰撞。

“宋凛学长肯定准备了超大惊喜！”林小满挤眉弄眼，橘猫耳抖得像小旗子，“我妈说要给你烤三层黑猫蛋糕！”

何阳偷偷看宋凛，后者正低头圈画古文重点，银质猫尾手链与新手表碰撞出清脆声响。他想起昨晚偷看到宋凛在绒毛笔记本上写写画画，页面角落画着戴生日帽的小黑猫，旁边写着“胃药要提前温”“不能吃冰”。

午休时，宋凛带他去了学校附近的绒毛手工店。何阳看着货架上的绒毛黏土，突然指着一盒星空色材料：“哥，我们做个绒毛星星吧！”

两人坐在靠窗的位置，宋凛的手指修长灵活，很快捏出颗银渐层猫形状的星星，何阳则笨手笨脚地揉着黑猫黏土，尾巴尖焦躁地扫着地面。“这里要搓圆。”宋凛伸手握住他的手，掌心覆在他指关节上，引导着捏出猫耳的弧度。

阳光透过绒毛窗棂洒进来，落在交叠的手上。何阳看着宋凛专注的侧脸，突然想起十三岁那年，自己在沙发上哭着要当“哥哥老婆”，少年当时僵硬的表情。“哥，”他突然开口，“你小学时真的想把我拐回家？”

宋凛的耳尖悄悄红了，指尖在他手背轻轻按揉：“嗯，看你在树下哭，像只被遗弃的小猫。”

何阳笑了，黑猫耳蹭着他肩膀：“那现在呢？是不是觉得拐回家很麻烦？”

“不麻烦。”宋凛放下黏土，捧起他的脸，“是我的小猫。”

手工店的绒毛老板在一旁偷偷拍照，林小满后来看到照片时尖叫：“啊啊啊宋凛学长看何阳的眼神！是看老婆的眼神吧！”陈墨则默默修图，配上文字“从小学想拐回家的小猫，终于要成年了”发进班级群。

周四傍晚，何阳在绒毛图书馆撞见沈砚周抱着堆绒毛包装纸。“何阳！”栗色头发的少年热情挥手，“帮我看看这个银渐层猫图案的包装纸，配宋凛送你的礼物够不够帅？”

何阳凑近一看，包装纸角落印着细小的黑猫剪影，突然想起宋凛昨晚在书房拆快递时，不小心掉出的绒毛星空投影仪说明书。他假装没看见，挠了挠黑猫耳：“挺好看的。”

回到家时，宋凛正在厨房熬绒毛南瓜粥，银渐层猫尾随着搅拌的动作轻轻晃动。何阳从背后抱住他，鼻尖蹭着他后颈的绒毛：“哥，我闻到肉桂味了！”

“嗯，给你养胃。”宋凛关掉火，转身捏了捏他的脸，“去洗手，马上开饭。”

餐桌上，何雯递来个绒毛礼盒：“阳阳，提前送你的生日礼物，拆开看看？”何阳打开盒子，里面是本绒毛相册，第一页是十二岁的自己，抱着绒毛兔子缩在沙发角，旁边贴着张便签：“第一次见你，像只怯生生的小猫。”

“妈……”何阳的声音发颤，黑猫耳耷拉下来。宋志远放下筷子，拍了拍他的肩：“傻孩子，哭什么，以后也是大人了。”

宋凛递过纸巾，指腹在他手背轻轻摩挲。何阳看着相册里的自己，从十二岁的瘦小身影，到如今能和宋凛并肩的少年，突然觉得眼眶发热。他想起父母说自己“小时候总割手”，想起宋凛第一次发现疤痕时红着的眼睛，突然握住宋凛的手：“哥，谢谢你。”

“傻瓜，跟我们客气什么。”宋雯笑着擦眼泪，“快吃饭吧，南瓜粥要凉了。”

周五深夜，何阳被客厅的动静吵醒。他踮脚走到楼梯口，看见宋凛蹲在绒毛地毯上，面前摆着堆包装纸和彩带，银渐层猫耳因专注而微微颤动。少年手里拿着个黑色礼盒，正在小心翼翼地系着银蓝色蝴蝶结，礼盒侧面印着细小的“7:17”字样。

“哥，你在干嘛？”何阳忍不住出声。宋凛猛地回头，耳尖瞬间红透，手忙脚乱地把礼盒藏到身后：“没、没什么，快回去睡觉。”

月光透过落地窗洒进来，照亮宋凛身后的绒毛气球——上面画着银渐层猫和黑猫的卡通形象。何阳看着他慌乱的样子，突然笑了：“是不是我的生日礼物？”

“明天就知道了。”宋凛起身把他推回卧室，“快睡，明天早起去绒毛森林。”

回到卧室，何阳躺在床上，心里像揣了只扑腾的绒毛鸟。他想起这三天宋凛的忙碌，想起父母准备的相册，突然觉得，十八岁生日好像不仅仅是长大，更是被爱包裹的绒毛仪式。

周六凌晨四点，宋凛轻轻摇醒何阳。少年迷迷糊糊睁开眼，看见他穿着银蓝色卫衣，手腕上戴着新手表，黑猫手链在晨光里闪着微光。“走吧，去看日出。”宋凛替他套上厚外套，把绒毛保温杯塞进他手里。

绒毛森林的晨露沾湿了裤脚，何阳捧着保温杯，看着宋凛弯腰为他系鞋带。少年的指尖微凉，触到脚踝时，他忍不住瑟缩了一下。“冷吗？”宋凛抬头看他，眼里映着未灭的星光。

“不冷。”何阳摇头，黑猫瞳里满是期待。两人走到绒毛蒲公英丛时，第一缕阳光恰好跃出地平线，整片蒲公英瞬间亮起淡蓝色荧光，像撒在草地上的星星。

“哥，你看！”何阳兴奋地指着蒲公英，尾巴尖开心地晃着。宋凛拿出绒毛相机，镜头却对准他——少年站在荧光蒲公英中，黑猫耳被晨露濡湿，嘴角扬起甜甜的笑，眼底映着初升的太阳。

“咔嚓”一声，时光定格。何阳跑过来想看照片，宋凛却把相机藏到身后：“回家再看。”

回到家时，客厅已经布置好了绒毛生日派对。林小满举着绒毛礼花冲过来，橘猫耳上别着黑猫发卡：“何阳生日快乐！”陈墨的相机闪个不停，沈砚周则扛着绒毛礼物盒喊：“快来切蛋糕！”

十二寸的黑猫蛋糕摆在桌上，猫爪形状的蜡烛被点燃。何阳闭眼许愿时，偷偷 peek 宋凛——少年站在父母身边，银渐层猫耳在灯光下泛着微光，眼底的温柔几乎要溢出来。

“许了什么愿？”林小满迫不及待地问。何阳笑了笑，没说话，只是看着宋凛。宋凛走过来，替他擦掉嘴角的奶油，声音温柔：“傻瓜，快拆礼物。”

何雯送的是套绒毛画具，宋志远送了本绒毛植物百科，林小满送了盒限量版猫薄荷糖，沈砚周送了个绒毛画板。最后，宋凛递过来那个银蓝色礼盒：“给你。”