话未说完，她便猛然止住。

刘肇的眸色已然生变。那是一种猎手在逼近猎物时的兴奋与愉悦，像蛇在暗影中游走，等待致命一击。

“‘正史’？”他一字一顿，语声轻缓却如刀锋逼喉，“你果然……来自未来。”

空气仿佛瞬间被抽空，四周静得只剩灯芯噼啪作响。邓绥喉头发涩，眼前是天子凌厉的目光，而耳边仍回荡着那句审判般的低语，你果然来自未来。

铜匜在袖中颤栗，她知道，若此刻撒谎，将再无翻身之机；若坦言，从此生死皆系于刘肇一念。

更漏已近子时，殿内铜壶滴漏声缓缓滴答，仿若从时光的缝隙中传来，低沉而悠长。殿外雨声已歇，月色挣脱乌云，投下一层淡淡银光，将榻前案几镀上一层冷辉。

邓绥静坐原地，青衣微湿，鬓角尚带水痕。她终于低声吐露了部分真相。她知晓未来史事，能记得某些人物的结局、战争的爆发与变法的时机，却无法确定自己一介“异类”是否会搅乱本该顺行的历史车辙。

天子并未动怒，反倒神情古怪。他执起那半块青玉韘，在指尖悠悠转动，声音低沉如夜潮回涌：

“这十年间，朕见过七个与你相似之人。”

七个。

邓绥呼吸顿滞。她不是唯一？！

刘肇继续道：“有的疯言疯语，诵些朕听不懂的‘元宇宙’、‘电磁场’，不久便发狂而死；有的精通机巧，图谋逼宫刺朕；还有一个......”

他顿了顿，眸光幽深地扫过她，“和你一样，想留下来，学会生存。”

邓绥指节发紧：“那他们……都死了吗？”

“也不尽然。”刘肇将玉韘置于案角，倚着榻背缓声道，“尚有一人，活得好好的，如今是太史令的关门弟子，替朕修历算、改星表。”

他语气不疾不徐，却在悄然试探着她的情绪波动。

邓绥神情微敛，尚未来得及细想，天子便突兀一转话锋：

“明日起，申时来清凉殿。”

“妾要做什么？”

刘肇勾唇，脚尖轻踢案上那卷仍微微晃动的竹简。那卷所谓“预言”之书，在灯影下宛如一条盘踞案头的毒蛇，静静吐信。

“帮朕，改写它。”

他说得轻描淡写，仿佛这是与批折改奏一样简单的宫务。但他眼神里的锋芒，却比任何一次早朝辩论都更尖利。

“你既熟读‘史书’，便该明白——”他忽然探身，指尖轻轻拂开她鬓边残留的雨珠，语声低哑，带着不容抗拒的温度。

“朕的命，现在……攥在你手里。”

那一刻，邓绥瞳孔轻颤。她看见自己在他眸底的倒影，像一只困在棋盘边角的子，唯一的生机，就是与这位心机深沉的君主达成某种默契。

不是臣与君，而是赌徒与策士。

夜色如墨，青铜雁鱼灯燃至尾端，火苗时明时灭，将殿内照得虚虚实实。殿门缓缓阖上，邓绥的背影也随之湮没在长廊尽头。

刘肇却久久未动。他仍倚坐在案后，指尖漫无目的地摩挲着那卷她留下的《劝农疏》草稿。纸上墨迹未干，她写字时略显急促的笔锋跃然纸上，透出一种极其克制却仍掩不住锋芒的气息。

他忽然轻笑一声，自嘲地摇了摇头。他以为自己能洞悉天下百态，却唯独看不透她。

那个眉目清朗、心思缜密的邓氏女，明明不过掖庭中一介家人子，却总能在毫不起眼的细节中，勾出他深藏心底的记忆。她的用语，她的思维，她的眼神，皆与这凡世不合，仿佛来自另一重时空的剪影。

他不是没见过聪慧的女子，宫中如阴陶者，貌美善文，机关算尽；太学女子中也不乏才情出众者，皆如繁花，可赏可弃。

唯独她，是他放不下目光的孤月。

她的胆，她的才，她在面对自己时那不合礼度却分外坦然的眼神……像极了他在云台秘阁偶见那铜镜中的身影。

——“历史可以被改写吗？”

那句话，他曾当作疯言。

可当她脱口而出“郑玄未生，又何来郑注”时，他心中那道沉睡已久的暗潮，终于翻涌成涛。

他竟然，想再见她。

不仅是为了探查她背后的秘密，不仅是因为她掌握“史书”的先机，而是……只为再听她讲一句毫无敬畏却句句在理的话；只为再看她落笔成文时那专注的神色；只为那一瞬，她误将现代词语脱口而出的慌乱模样。

那是他未曾见过的真。

刘肇起身，负手踱至窗前。夜雨已止，天际翻出几颗星辰，北斗斜挂。他望着天光幽淡的紫微垣方向，轻声道：

“朕本以为，世间女子皆为棋子。”

“可现在……竟起了执子为双的妄念。”

他自嘲一笑，低低叹息，终还是转身回榻。可那盏她未饮尽的椒酒仍在案上，余温未散，香气缱绻。

像她留在他心头的一丝痕迹，挥之不去。