永元七年，九月廿四。

清凉殿内，帷幔低垂，檐角风铃不响如沉钟，仿佛整个宫殿都屏息在等待某场不为人知的审问。

邓绥缓缓步入殿中，脚步踏过织金云纹的毯面无声无息。殿内只燃着一盏青铜雁鱼灯，兽首口中吞吐的火舌微弱而长，投下长长斜斜的光影，将室中一切映得似真似幻。

刘肇独坐御案之后，半张脸隐没于阴影之中，只露出唇角一抹薄凉。他面前铺着一卷展开的绢帛，朱笔勾勒如血线游走，恍若将战祸与天象并列而绣。

邓绥刚欲俯身行礼，天子却抬掌制止，声线微哑，透着疲惫却无温意：“免礼，坐近些。”

她遵命跪坐于御案右侧，月白襦裙如清泉铺展，指尖微蜷。余光扫过绢帛，赫然见其上赫然写着八个朱字：“河西大旱，羌人复叛”，字字如锥。

“昨日你说，西域屯田可解边患。”刘肇举杯，将一盏温热的椒酒推向她，“今日，朕要听听细则。”

椒香辛辣扑鼻，邓绥轻抿一口，平息心跳后开口：“往昔赵充国屯田湟中，节省转运劳役，亦能蓄养军需守备之资。今河西走廊延绵千里，实为设屯最良之地。”

“这些话朕听多了。”刘肇冷冷打断，手指轻点案几，“朝臣们说得千篇一律，朕要的是新策。”

邓绥心头一紧，指尖在案几上轻轻描划，脑中浮现现代地图的地形走向与资源分布：“可在张掖设立军市，开放限额互市，以盐铁交换羌人之牛羊。”

刘肇半眯着眼：“与夷狄通商？你不怕资敌？”

“正因互市，才可测其虚实。”邓绥以酒蘸指，蘸湿画案，“盐可控其命脉，茶可制其贪欲，商道皆可为绳索，套住其部族迁徙之脉络。若以资源为引，便能使其因需而制。”她稍顿，“此即所谓……经济发展的供需之律。”

她最后一句话用词太过现代，“供需之律”四字脱口而出，语调里未免带着异世而来的术语腔调。

刘肇目光骤然一利，猛地扣住她手腕：“你方才说的……‘经济之律’？”

邓绥心下一凛，才觉失言。天子的掌心温热如炽，虎口隐隐有伤，似是新愈未久，贴在她脉门之上，脉象几乎被震得紊乱。

“妾之意是……”她强自镇定，转念间借古讳今，“《管子》有言：‘利出于一孔者，其国无敌’，意指财权集制、物资统筹，方可安国强兵。”

刘肇久久盯着她，目光深得仿佛要将人剖开。

忽然，他从袖中取出一物，啪然按在案上，竟是昨日所见那半面断裂铜镜，其上铭刻着“2023年，佳赠肇”，字迹锋峭入骨，灼目非常。

“知道朕为何今夜留你独对？”刘肇语调如夜雨低敲檐角，“三日前，司天台密报，紫微垣有客星逆行，其轨迹与永元四年冬夜......”

“一模一样。”邓绥话脱口而出。

话音落下，她便如坠冰窟。她这身份不过是掖庭籍册中一个籍籍无名的家人子，又如何能知四年前的天象？

刘肇却只是轻笑，那笑意浅得像映月的冰湖：“果然。”他如变戏法般，又从案侧取出一件物什，平稳放于她面前。

那是一块半残青玉韘，温润如脂，内壁隽刻二字——「弘绥」。

她瞳孔骤缩。那是她二哥邓弘佩戴多年的遗物，失踪时随身所携，从未在人前出现过！

“邓弘临终前，将此物托付于朕。”刘肇指尖摩挲着韘上斑驳的血痕，声音几乎在颤，“他说——‘阿绥会懂。’”

殿外天色陡转，雷声滚滚而起。疾雨横扫窗棂，雁鱼灯火瞬间摇曳不定，光影跳动之中，邓绥看见天子双眸如夜色中浮起的星辰，明亮、寒冽、无从逃避。

“现在，”他俯身靠近，嗓音低得几不可闻，“告诉朕，你到底是谁。”

雨愈发狂烈，仿佛天地间只剩下风声与水声交织的咆哮。檐角滴水如瀑，重重叩击着殿外玉阶，溅起片片寒意。

邓绥指尖冰冷，袖中藏着的铜匜却仿佛灼烫至骨。那行刻字，“永元四年，肇赠绥”，此刻宛若烙铁，将她穿越者的秘密一点点逼出血肉。

她终于明白，眼前的天子并非无知好奇之人。他早已知晓一切：铜镜的来历、邓弘临终前的嘱托，甚至……她来自二千年后的身份。

她咬紧牙关，缓缓抬眸，眼中水光潋滟，却无惧意。

“妾名邓绥，”她语声低沉，却掷地有声，“也是，邓佳。”

霎那间，惊雷劈破天幕，一道炽白的闪电从云层中贯入长空，映得整个清凉殿一片惨白。两人的身影投在窗纱之上，一静一动，如飞龙对峙蟠竹。

刘肇凝视她良久，终于缓缓开口：“永元四年冬，朕于云台藏阁，见到那面铜镜。”

他指尖轻抚残镜边缘，像在描绘某段魂牵梦绕的记忆：“镜中不是朕的倒影，而是一个身穿奇衣的女子，头发半披，手握方盒，说话如风。”

他眼神微敛，指腹划过铜镜上的异世刻痕：“她对着朕，说了一句话。”

邓绥屏息，心跳如鼓。

“她说，‘历史，可以被改写吗？’”

电光在她脑海炸裂。她几乎能听见自己灵魂碎裂的声响。那一夜，那一瞬，那句不经意的玩笑话。高考前夕，她在博物馆里对着镜子自拍，只是低声自语而已，怎会……

“看来你知道这句话。”刘肇缓缓站起，衣袍曳地，似云龙破雾而出，“也知道它的意义。”

他走向一侧的鎏金匣，取出一卷密封竹简，封泥上镌有“禁”字，朱砂未干。轻轻一拂，简牍散开。

“读一读。”他说。

竹简上的文字字迹工整却森冷，那是一段未来未至、却已刻骨的预言：

「元兴元年十二月，帝崩于章德殿。邓皇后临朝，改元延平。」

邓绥陡然起身，指尖狠狠一颤，带翻御案上的椒酒。琥珀色的液体淌过绢帛，染红了“帝崩”二字，仿佛血雨溅落在她命运的篇章上。

“不可能！”她几乎失声，“正史所载……陛下您！”