家门锁孔轻轻转动，在雨后的夜里，像撕裂沉默的一道尖锐裂响。

客厅只亮着一盏昏黄的夜灯，柔光洒落在地板上，拉出一抹孤长的暗影。父亲半陷在沙发里，手里握着遥控器，电视画面无声跳动，正播着深夜档的新闻回顾。光影忽明忽暗，映得他面庞疲惫而僵硬，像一尊随时会碎裂的石像。

“回来了？”他的声音干涩低哑，像风吹过久未润喉的砂砾，“厨房有——”

“我看见了消息。”邓佳冷冷打断，指节还紧攥着书包带，手背被勒出一道深深的红痕，像一条隐忍的血线。“这次又要我放弃什么？是午休时间，还是早餐？”

空气一下子变得凝重。

父亲的额角抽了抽，青筋隐隐浮现，像被激起的暗涌。电视画面倏然切换，转到一处考古现场。镜头下，一尊铜鼎在探照灯中泛着森冷的绿光，泥尘与金属交织出远古的幽意，像某种被封存千年的秘密即将苏醒。

母亲脚步轻缓地走出厨房，手中端着一碗腾着热气的银耳汤。雾气缭绕间，她眼角的细纹若隐若现，那是这些年在焦虑与期望间刻下的痕迹。

“我们订了去洛阳的机票。”她轻声说道，将碗放在茶几上，瓷与玻璃碰撞，发出清脆的一声响，仿佛打破了沉默的结界，“高考结束第二天就出发。”

邓佳的手指微微一颤，顿在书包带上。

她想起了去年那个暑假，因为竞赛封闭训练取消的西安之行，前年的敦煌计划，被疫情搁浅得连影子都没留下。这些承诺像风干的标本，一件件钉在记忆的标本盒里，褪色，发灰，却始终无法被忘却。

电视里，考古学家正用羊毫轻拂一块刻有凤纹的砖石，尘土飞扬，镜头缓慢推进。屏幕下方的字幕滚动：“邙山东汉帝陵新发现”。

“你之前不是说，想看天子驾六博物馆？”父亲忽地开口，他站起身，从一叠资料中抽出一张旅游地图递来。折痕处已被反复翻阅得泛白。“还有——”

他顿了顿，声音忽然软了些，仿佛从威权中抽离了一瞬真实的情感：

“你说过，想站在汉魏故城的废墟上，听听......”

“听历史的呼吸。”邓佳接上他未尽的话，喉头涌上一股甜腻的热味，银耳汤的气息仿佛卡在胸口，堵得她喘不过气。

那是她九岁时说的话，那年夏天，她第一次闯进父亲的书房，在那排密密麻麻的线装古籍间，翻出一本《洛阳伽蓝记》，念出了这句稚嫩却诗意的感叹。那时的父亲，眼里曾有光，是为她的早慧而亮起的真切光芒。

母亲从抽屉里取出一个小小的丝绒盒子，打开来递到她手心：“生日礼物，本想等到你考完。”

盒中是一枚古铜色吊坠，仿东汉铜镜造型，背面刻着繁复的云雷纹，中央嵌着一颗幽蓝色的琉璃珠，像一滴被凝固的月光。

“是仿制的，”母亲柔声说着，将链子绕到她颈间，“听说，古人相信镜子能通灵……”

吊坠触碰到皮肤的那一刻，一道仿佛穿越千年的凤鸣悄然响起，自远方而来，绕耳不去，直钻心魂。

电视画面突地一闪，开始频繁跳动，考古现场的图像化作一片雪花噪点，雪白的斑点如风中落雪，在屏幕上躁动不安。父亲的声音仿佛也在远远近近之间游移：

“……酒店订在老城区……你不是一直想……想要那种……”

她低下头，目光落在吊坠那颗琉璃珠上——竟像有光华缓缓流转，云纹之间仿佛浮现出一座宫殿的轮廓。就在那微光映照中，她看见角落里一个朦胧的红衣身影悄然伫立，正是地铁中惊鸿一瞥的那位汉服女子。

银耳汤蒸腾的热气不知何时变了形，在空中纠缠、翻滚，竟仿佛化为一道古老的篆文，缓缓浮现，又倏然消散。

“我有点……头晕。”她喃喃低语，一把扶住沙发扶手，指甲深深陷入皮革，仿佛抓住最后一丝现实。

吊坠骤然滚烫，却不是灼烧的痛感，而是一种缓慢却坚定的渗透，那热度顺着锁骨、血管，一寸寸攀上脊背，最终汇聚到后脑，一道电流般的寒意在意识中劈出一束光。

母亲的脸在视野中旋转、扭曲、拉远，仿佛隔了一层水幕。电视雪花中隐约浮现出重楼叠阁的汉宫幻影，朱门丹瓦，金碧辉煌。

邓佳睁大眼，想喊出声，却只觉得身体猛地一轻，整个人似被谁从现实中抽离，坠入一场不知归期的梦境。