窗外的雨，已淅淅沥沥地下了整整三天，像老天迟迟不愿停下的一场低声哭泣。

邓佳将额角轻轻抵在冰冷的玻璃窗上，指尖无意识地划过一片模糊的水汽。她呼出的热气在窗面缓缓晕开，像一朵悄然盛开的雾中花。雨水沿着窗沿滴落，斜斜地拖曳出一道道水痕，映得外头那盏老旧路灯也跟着颤动成一团昏黄迷离的鬼影，在黑夜里摇曳不定，宛如飘浮在阴翳边缘的磷火。

教学楼依旧亮着，冷白的日光灯从窗帘缝隙渗出，照在寂静无人的走廊上。隐约可见几个被留下来的学生还在低头写字，他们的影子被拉长、重叠、扭曲，在帘布上如一张张剪纸人影，像戏台后幕布上跳动的皮影，单薄、沉默，却又透着挣扎。

“邓佳，你的文综卷子。”身后传来一声不带温度的呼唤。

班主任走来，一沓卷子“啪”地一声，重重地拍在她的课桌上，震得空气都一颤。

“选择题错了三道，大题得分点一个没踩准。现在离高考只剩四十七天了，你这样下去......”

话音还未落，邓佳已迟钝地转过身去。她看着那张卷子右上角的分数，刺眼的红圈里赫然写着——128。

如果放在普通班，这个分数也许已足以被人艳羡，但在这所重点高中最顶尖的班级里，它不过是被淹没在平均线下的一滴水。

班主任的声音依旧在耳边絮叨，却仿佛隔着水幕传来，失了焦，只剩一团嗡嗡作响的噪音。她低下头，目光落在自己右手食指边缘，一块泛黄的老茧倔强地嵌在那里，是无数日夜伏案写题留下的印记。指甲边缘的倒刺泛着白，像是连皮肤都在抗议这场漫长而重复的消耗。

书包里塞着五套尚未动笔的模拟题，每一套都厚重如砖，压得她喘不过气来。她忽然觉得那包像一块无形的墓碑，沉沉地，将她的自由、梦想乃至整个人生死死埋住。

雨，突然下得更急了。

雨点击打玻璃，仿佛有人用指尖狠狠敲击她的神经。她下意识抬头，班主任已走向了下一个学生，那身灰色西装的后背被雨水溅湿，洇出一片深深的印记，像一只在风雨中扑扇至最后一刻的蝴蝶，失去了飞翔的力气，贴在时间的墙上，湿冷、疲惫、无声地挣扎着。

而她，只是静静看着那只“蝴蝶”，仿佛看见了某种命运的倒影。

地铁末班车缓缓驶入夜色深处，像一条疲惫的钢铁蜈蚣，在黑沉沉的隧道中艰难蠕动。昏黄的车厢灯洒在泛着金属光泽的扶手上，映出一层潮湿的冷意。车上只剩寥寥几人，有人靠窗打盹，有人目光涣散，像一具具被都市榨干了魂魄的空壳。

邓佳倚在冰冷的金属栏杆上，身形被车厢晃动得微微晃动。她手中的手机屏幕亮起，映着她眼底一圈淡淡的青影。班级群的消息跳动着，一连串闪烁的红点像无声的催命符。微信上，母亲发来三条消息：

“热了银耳汤”

“别淋雨”

“回家你爸有话同你说”

最后一条像钝刀子割在胃上，让她不自觉地蜷了下肩。她记得清清楚楚，上一次“有话说”，是父亲面无表情地宣布：素描课太浪费时间，该停了；再往前一次，则是他从床底翻出她偷偷读的《全球通史》，眉头拧得比那本厚书还紧，眼里写满“这不该是你该看的东西”。

她没点开，像小时候被家长叫全名一样，本能地逃避。

车厢里的广告屏正在循环播放着某大学的招生宣传片，镜头里，年轻学子身披学士袍，将方帽抛向蔚蓝天空，嘴角上扬，笑声灿烂。而在这被钢铁包裹的密闭空间里，那笑声被轰隆的铁轨声轧得粉碎，像泡沫般破裂在空气中，徒留一地空响。

她摸出耳机，塞进耳中，想用声音堵住内心翻涌的疲惫与不安。历史播客的男主持人声音低缓，却带着奇异的穿透力：

“——永元年间，汉和帝刘肇与邓绥共创‘永元之隆’，这位和熹皇后，后来临朝称制十六年，成为中国历史上最早的女政治家之一……”

耳机里突然传来一声刺耳的“哧啦”杂音，像被刮破的幕布，让她下意识地皱眉。她抬手去调耳机线，余光却在对面的玻璃窗上映出一个模糊的轮廓。

那是她自己的倒影，苍白的面颊，失去血色的唇，一撮散乱的马尾垂在肩头，校服领口松垮，一截瘦削的锁骨裸露在外，纤细得像一对快要折断的鸟翅。可在那倒影的身后，竟隐约浮现出另一个人影。

那是一个女人，一袭暗红色广袖汉服，乌发如瀑，一闪而逝。她心头骤然一紧，她猛地转身，目光扫向车厢尽头，那里空无一人。

只有一张广告页被风卷得在地上打着旋儿，上面印着几个醒目的字眼：

“千年帝都，梦回汉魏。”

是某家洛阳旅游公司的宣传页，边角已被踩皱，泛着斑驳的湿痕。邓佳愣愣地盯着那张纸翻滚，忽而觉得这深夜的车厢，如坠幻境。

列车仍在缓缓前行，灯光微颤，像烛火欲灭。广播里响起提示音：“下一站，永安里。”。她的指尖忽然一麻，心脏像被一只无形的手拽了一下。仿佛，有什么东西，正在靠近。