“嘟——嘟——嘟——”

空洞的拨号声一下一下撞击着她的耳膜，像针扎一样，钝而慢，最后在第六声时戛然而止，转为冰冷的语音提示：

“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

陈夏怔住了，手机从手中滑落，砸在地毯上，像落进了无声的深渊。

她缓缓低下头，眼神空白地看着地面，一时间分不清这是梦境还是真实。

可梦里从未有过如此彻骨的寒冷，仿佛有人用一把钝刀，从她胸腔中一点点剜去了心脏。

陈夏不死心，一遍一遍，一遍又一遍，仿佛只要打得够多，阮枝就会心软，就会回来。

可手机里始终只有冰冷的拨号声，像是从一个遥远的地方传来，穿过她耳膜，一刀刀切在她心上。

“枝枝……”

陈夏喃喃开口，声音嘶哑得几乎听不清。她坐在沙发上，手机贴在耳边，浑身发冷。

手指在翻聊天记录，那些对话还在，前几天阮枝还跟她说：“你早点睡，我怕你老熬夜会猝死。”

她回：“有你在，我猝不了。”

不知过了多久，陈夏忽然像疯了一样冲去门口，打开门，一路奔下楼。

楼道空荡荡的，连尘埃都沉静无声。她赤着脚跑进街口，阳光刺眼，照得她眼睛发疼。

她站在人来人往的街上，近乎绝望地四下张望——

没有阮枝。

没有她。

她走了，真的走了。

像风一样，来时无声无息，走时也不留痕迹，只留下一屋子安静到发慌的沉寂。

陈夏忽然意识到，梦不是梦。

她在梦里哭着喊“不要走”，阮枝却头也不回。

梦醒了，她真的走了。

没有告别，也没有挽留。

她失控地把手机砸在地上，玻璃屏幕碎成蛛网，她抱着膝蜷缩在沙发角落里，像是被世界遗弃的孩子，喉咙哽住，心口疼得撕裂，却一个字都说不出来。

她忽然想起昨晚的那个吻。

不是梦。

半梦半醒之间，阮枝似乎真的来过她床边，亲了她一下。

那是一个告别吻。

轻柔、安静，却比任何语言都要决绝。

可阮枝终究还是走了，带走了所有属于她的温度。

仿佛她从没有来过。仿佛她爱过的人，是她自己虚构的幻觉。

＊

出租车在车站门口缓缓停下。

司机报了声到站，阮枝却没有立刻动。

她手指用力地握着包带，指节发白，片刻后才像下定决心似的推门下车，车门关上那刻，她仿佛也把某段人生彻底关进了身后。

天还没亮透，天幕灰蓝，云低低压着，好像一张藏不住忧愁的脸。

候车厅里空旷安静，只零星几个等车的人，或低头看手机，或倚着座椅打盹。

广播里播放着温柔却疏离的提示音，与这城市清晨的冷意一样，叫人发颤。

阮枝拖着行李箱坐到了靠窗的角落。

玻璃窗外，月亮已经隐入晨雾，远处铁轨上停着一列静默的列车，像一条被冻住的铁色巨兽，伫立在她将要踏入的新生活面前。

阮枝从包里拿出水杯喝了口水，又取出手机看了眼，屏幕上没有来电，没有消息，连陈夏的名字也像沉入了湖底。

忽然，她拧上瓶盖的手微微颤了下，像是不小心触动了什么。

手机屏幕一亮——是陈夏的来电。

阮枝怔了一下，没接。

很快第二通、第三通接连打进来。

屏幕上那个备注着“夏夏”的名字一次又一次闪现，像一颗颗子弹，一点点轰开她早已裂缝遍布的内心。

阮枝没有点开，只是静静地看着那个熟悉的名字，眼眶慢慢红了。

她咬了咬唇，指尖停顿了一秒，然后缓缓地，将“夏夏”的备注点开，拉入了黑名单。

手指松开那一刻，她轻轻呼出一口气，仿佛把胸口一整片海的汹涌压进了深渊。

没有再响的铃声，车站的广播重新盖过一切。

阮枝低下头，眼泪终于悄无声息地落下来。

她还记得酒醉时，她曾对陈夏说过一句话：“我这辈子没有夏天，只有冬天。”

陈夏却笑着说：“那我就是你的夏天。”

阮枝知道，陈夏说这话时是认真的，眼里盛着光，像要照亮她的所有阴暗。

可夏天再热烈，也终有谢幕的时候。

她不能回头。

广播响了，阮枝所在的车次开始检票。

她缓缓起身，行李箱在地面摩擦发出沉闷的响声，像内心深处的一点不舍，被拉扯得越来越远。

列车门缓缓关闭，阮枝站在车窗前，看着这座城市一点点倒退而去——

那里面有她来不及说出口的喜欢，有她拼命压下的执念，也有那个曾经向她伸出手，如光一般靠近的女孩。

可惜，她注定不能拥有夏天。

风从车厢缝隙里灌进来，阮枝缩了缩脖子，轻轻关上窗帘，闭上眼，靠在椅背上。

这一路，她要学会遗忘。

她不知道的是，就在她登车的那一刻，陈夏对着那迟迟打不通的电话，声音嘶哑，语气里带着哭腔——

“阮枝……你不要走，好不好？”

“我梦见你死了，我不要那个梦成真。”

可电话那头，早已无人回应。