凌晨四点，天色尚未发白。

窗外的风小心翼翼地吹着，像怕惊动谁似的，轻轻摇晃着阳台上的风铃，发出几声细微的碰撞。

阮枝拧紧了行李箱拉链，动作轻得像是在偷走什么不可说的秘密。

她站在玄关前停了几秒，低头看着脚下熟悉的地毯，那些日子她每天从这里走进走出，熟门熟路，如今却像是闯入者。

她回过头，深吸一口气。

屋子一片安静，只有陈夏的房门虚掩着，漏出一点温黄的灯光。

那是她睡前忘记关的小夜灯，像某种隐约的指引。

她轻手轻脚推门进去。

陈夏沉睡着，眉心却皱着，像梦里也不安。阮枝站在床边，低头凝望着她，目光温柔又忍耐，像在努力记住些什么，也像在跟谁说再见。

阮枝缓缓俯下身，轻轻亲了一下陈夏的脸。

触感是温热的，像她曾经无数次想象的那样，可这一吻却轻得像不存在，像从未发生过。

“对不起。”

她低声说，几乎没有声音。

“我还是……让你受到伤害了。”

阮枝知道陈夏醒来时不会第一时间反应过来。陈夏会以为如果她要离开，至少会跟她道别。

可她怕，道别时她舍不得。

她转身离开，没有再回头。

门关上的一刻，阮枝把所有眼泪也锁在了门内，没有带走半滴。

她知道自己这一走，就像从陈夏的生活中被悄悄抹去。

她不敢再奢望留下什么，也不敢指望那个孩子会追出来。

她也怕自己一回头，就又舍不得了。

出租车平稳地行驶在凌晨的街道上，城市还未苏醒，四下是沉沉的黑，偶尔几盏橙黄路灯亮着，像深夜里迟迟不肯熄灭的旧梦，孤单却固执。

阮枝坐在后座，身旁的行李沉默着，她双手抱膝，目光倦怠地落在窗外。

车窗泛着一层雾气，她用指腹轻轻抹去，露出夜色朦胧的街景。

昏黄的灯影掠过，树影斑驳如昨日的记忆在后视镜中倒退，像她费尽心思也留不住的人和事。

阮枝一夜未眠，眼睛却干涩得一滴泪都落不下。

脑海里反反复复是昨晚的画面——

陈夏手持菜刀，挡在她身前的那个瞬间，眼神倔强得不容置疑，像极了记忆深处的某个身影。

那一刻，阮枝几乎要信了，陈夏真的会护她一辈子。

可她知道不能。

那一刻她心酸得几乎笑了。

她又不是从没被人护过，曾经她的母亲就是那样，咬牙顶着生活风暴护她周全，最后却也收回了那份爱。

阮枝不是不动心。

她怎么会不动心？

每一次陈夏笨拙地表现出关心，每一次她在人群中只看向她一人，那些细节可爱温柔得几乎能把她打败。

可她不能贪。

陈夏还是个孩子，一个刚刚从青春里走出来、即将迎来全新人生的孩子。

她不该，也不能，把自己的过去、生活的重担和满身伤口都压在她肩上。

那不是爱，是吞噬。

陈夏还有大学，有更广阔的人生，怎能被她这盆枯水困住根？

更何况——

陈夏只剩陈建川一个亲人了。

阮枝闭了闭眼，喉间泛着苦涩。

如果连陈建川离开了陈夏，那陈夏就真的什么都不剩了。

她不能那么自私，不能在这个年纪把一个人拉入深渊，说那句“我们一起撑过去”，然后让对方真的一辈子都陷在她的苦难里，再也上不来。

阮枝清楚，这份喜欢已经变了味，成了某种让人愧疚的执念。

车窗外，天边泛起鱼肚白，光色苍茫。

那是黎明的前奏，意味着有人将开始新一天的生活，而她，也该放手了。

阮枝低头看了眼手机，屏幕黑着，没人来电。

她把手机调成静音，收进包里，就像收起了整夜的犹豫与挣扎。

她对自己说：到站了，就别回头了。

＊

陈夏从梦中惊醒的时候，阳光正好透过窗帘的缝隙洒落在床边，像一道冰冷的刀锋，狠狠剖开了她残留着温度的梦境。

陈夏怔怔坐起，耳边仍回荡着梦里的呓语。

阮枝站在远远的地方，对她笑，笑得温柔又绝望，一步步往后退，最后消失在无边无际的白雾里。

“阮枝……”

陈夏喃喃唤了一声，下意识掀开被子下床，房间里寂静得像是被掏空了什么。

她走到阮枝的房门前，推开——

空了。

整齐得像没人住过。

衣柜敞着门，原本堆得满满当当的衣物不见踪影，书桌上的书、床头的照片，甚至那瓶阮枝一直没舍得用完的香水，也一并消失了。

像是被人用心地擦拭过她存在的痕迹，干净得没有一丝留恋。

陈夏的心狠狠一沉，猛地转身冲进客厅，玄关处的鞋柜门开着，阮枝的帆布鞋、凉拖也不见了。

阳台上挂着的那件她常穿的白衬衣也被取走了——昨晚，她还在笑着说这件衣服穿旧了，舍不得扔。

“……阮枝？”

她的声音发干，一连串拨通了阮枝的电话，指尖几乎在发抖。

拨出去，响了三声——无人接听。

再拨，还是无人接听。