陈夏出了门，在街口的便利店坐了一晚上。

她不记得那天夜里是怎么过的，只记得等天微亮的时候，她的手冻得僵硬，脸上还带着未干的泪痕。

她像逃学的小孩一样不敢回去，也不知道怎么面对那个一言不发、却像把整颗心都藏起来的阮枝。

这次不像以前那种小别扭，不回微信、不说话。这次是彻彻底底的——陈夏不回家，阮枝也不去找她。

她搬到了同学家，每天在外面混到晚上十一点才勉强闭眼，白天看见别人抱怨父母时只觉得可笑——她连“母女关系”这个词都不知道该不该再用。

直到第五天深夜，阮枝忽然给她发了一条微信：【夏夏，家里有你快递。】

一如既往的风轻云淡，像什么都没发生。

陈夏盯着那条消息看了十几分钟，才回了几个字：【知道了。】

她没有回家。

可第二天中午下起了雨。

她没带伞，外套也薄。

她站在图书馆门口等了十分钟，天色越来越阴，她正准备冲出去淋雨跑回去，却看见那辆熟悉的银灰色小车停在了路边。

车窗摇下，阮枝穿着件米色风衣，声音平静：

“上车。”

陈夏站在原地，没动。

阮枝看了她一眼，像往常那样补了一句：“别淋感冒了。”

那一刻，陈夏忽然就撑不住了。

她低头咬了咬嘴唇，慢慢拉开副驾驶的门坐进去，身上的水珠一颗颗滴在车座上。

两人一路无话。

直到快到家门口，阮枝才开口：“我昨天把笔记本烧了。”

陈夏猛地转头：“你干嘛烧了？”

“因为它已经不重要了。”阮枝盯着前方，声音温柔却坚定，“重要的是你。”

陈夏眼眶一热：“你……你是在哄我吗？”

“没有。”阮枝轻轻笑了一下，“我很少哄人，尤其是你。”

陈夏不说话了，眼泪却悄悄滑下来。

车停下后，她没急着下车。她问：“那我呢？”

“你什么？”

“我也会有一天变得不重要吗？”

这一次，阮枝很快就回答了。

她说：“你不会。”

空气忽然安静得像雨后初霁。

陈夏盯着她侧脸，低声说：“我知道你在怕什么。我也怕。但我不能假装这感情只是依赖。”

阮枝闭了闭眼，喉结动了一下。

她说：“我们都需要点时间。”

“你给我时间。”陈夏的声音很轻，却很坚定，“我也会给你安全感。”

窗外雨滴还在打着节奏，像隔着一层窗玻璃传进心里。

陈夏忽然倾身过去，抱了她一下。

很轻、很短，却也很真切。

阮枝没有推开她，只是抬手落在她后背上，轻轻拍了拍。

陈夏闭着眼，听见自己心跳得极慢极慢，像是某种久违的东西在心里开出了一个极小的缺口。

她终于承认，有些风，是挡不住的。

*

这天饭桌上的空气沉得像压了一层铅。

番茄牛腩炖得很烂，热汤还在咕嘟嘟冒泡，可陈夏夹着筷子的手却迟迟没动。

她的数学分数这次掉了二十七分，班主任在家长群里点名，希望家长“配合引导”，不要“过度纵容”。

陈建川拿着手机，语气并不高，却带着难掩的不满：“你自己看看，平时在学校干嘛了？手机是不是又没收起来？阮枝每天那么辛苦……”

“我没让她辛苦。”陈夏冷冷地打断。

陈建川一顿，眉头拧紧：“你这是什么态度？”

“我就这个态度。”陈夏把筷子一放，汤汁溅到桌面上，她毫不在意地抬头，眼神倔强得像刺。

“你是不是又去找那个同学住？”他压低声音，“高中生住别人家成何体统？！”

“我有碍你体统了吗？”

“你！”陈建川怒了，拍了一下桌子。

“够了。”阮枝终于开口，声音不大，却很稳，“她现在高三，情绪不稳定。成绩掉了也不是她故意的，你能不能别一张嘴就把人往墙角逼？”

“我在教育她！”

“教育和控制是两回事。”阮枝轻声道，眼里却带着少见的强硬。

陈夏怔了一下，看向她的眼神有些复杂。她没有想到，阮枝会帮她说话。

那顿饭最终不欢而散。

陈夏回房后，一直窝在床上刷手机，耳机塞着，却没听进去半个音节。

她原本以为这一晚就这么过去了。

直到凌晨，口渴下楼时，她无意中听到一楼卧室的门没有完全关上。

她本能地放轻了脚步。

阮枝的声音从门缝里传出来：

“她这阶段确实敏感点，我们就顺着她一些。再过半年就高考了，有什么事等她考完再说，好吗？”