李欣恬的眼睛软软的，很像阮枝。

是那种被水泡过似的温柔眼型，睫毛往下垂，眼神不敢直视人，说话轻轻的，像猫一样。

陈夏就是因为这个靠近她的。

不是喜欢，只是想看看，如果她也有一双那样的眼睛，会不会就不那么孤单。

可她没想到会因此被叫家长。

教导主任脸色难看，话语拐弯抹角：“……早恋问题很严重，不仅是异性之间，现在还出现了同性倾向。”

“那女孩说是你女儿缠着她。”

阮枝坐在那儿，穿着她那件浅灰色衬衫，长发束起来，露出干净温婉的脸。

她没说话，只是微微皱眉，看向陈夏。

陈夏站在一边，嗓子里像堵了根刺。

她瞥了一眼缩在教导处一角的李欣恬，对方正咬着唇偷偷掉眼泪，一副楚楚可怜的模样。

她忽然觉得很可笑。

原来这么容易就推干净了关系。

那晚，回家路上，两人一路无言。

直到进了客厅，阮枝才开口：“以后别再跟那个女孩走太近了。”

“我没早恋。”陈夏咬着牙，“她在撒谎。”

“我知道。”

“你知道还——”

“可你现在是高三，陈夏。”阮枝语气轻却坚定，“你不能出任何差错。老师已经盯着你了，我得看紧你一点。”

陈夏冷笑：“你也不信我。”

“我信你，”阮枝顿了顿，“可这世上不是每个人都讲理。”

陈夏没再说话，转身回房，“砰”地一声把门摔上。

那之后，她和阮枝冷战了整整四天。家里气氛一度凝固，像谁都在等谁先低头。

直到第五天，陈夏感冒发烧，烧到了三十九度。

阮枝发现时她正躺在床上，额头烫得吓人。

她连夜跑出去给她买退烧药和冰袋，一回来就坐在床边，一边喂她喝药一边擦汗，手忙脚乱，声音却还是温柔得一塌糊涂。

“夏夏，乖，再喝一口。”

陈夏头昏脑涨，眼睛湿湿的，抓住她的手不肯撒：“我难受……”

“我知道，快好了。”

“你别走……”她嘟囔，像个撒娇的小孩，“你陪我……你陪我睡觉好不好？”

阮枝怔了怔。

她本想拒绝，可下一句让她瞬间软了心肠——

“妈妈……”

她一愣，呼吸微微一窒。

她低头看陈夏，女孩面颊红透，眼神迷离，鼻音重得像梦呓，指尖却紧紧抓着她衣角不放。

阮枝以为陈夏是烧糊涂了，把她认成了去世的母亲。

心里某处悄悄软下去。

“好，我不走。”

阮枝掀开被子，轻轻躺下去。

床很小，两个人挤在一块儿，阮枝轻轻拍着陈夏的背，就像妈妈哄小时候的她睡觉那样。

陈夏的手慢慢伸过去，悄悄贴住她的腰侧，像只猫缩进阮枝的怀里。

她眼睛闭着，嘴角却慢慢扬起一个极轻极浅的弧度。

她没认错，她知道她是谁。

她只是在用这个方式，靠近她一点点。

*

阮枝喜欢泡茶。

不是快节奏的绿茶，也不是提神醒脑的浓咖啡，而是一种叫“桂花乌龙”的茶。

茶叶在热水中缓缓舒展开来，香味淡得几乎要消失，却总会不动声色地弥漫开，缠绕在空气里，像一个温柔得没有锋芒的拥抱，把整个客厅悄悄浸满。

那天，阮枝便在泡桂花乌龙茶。

陈夏第一次知道乔舒宛这个名字，便是在她翻开阮枝书房抽屉的时候。

那天下午闷热得近乎窒息，窗外蝉鸣一声接一声，像烧灼着神经的针。

屋子像罩着一层粘稠的气膜，连呼吸都显得不够自由。

陈夏在客厅坐了一会儿，又莫名其妙地站起身，鬼使神差地推开了阮枝的房门。

父亲不在家，阮枝正在厨房煮茶叶，阳光透过枝叶斑驳地洒进来，把那张米白色写字桌照得干干净净，仿佛连光尘都被拭净。

抽屉没有锁。

陈夏拉开最上层，看见一罐素净的茶叶、一本泛黄的旧笔记本，以及几封被丝带细细绑住的信。

她的手顿住了几秒，像是在等某种不该有的冲动过去。可那冲动没有走，反而愈发清晰，于是她伸手，拿起了那本笔记本。

第一页上，是一句用黑色钢笔写下的字——

“那个夏天你说风里有我。”

那不是阮枝的字迹。

字刚劲流畅，收笔锋利，像是练过行书的手写下的，有种藏不住的自信和深情。

陈夏继续往后翻，纸页在指尖擦过，轻轻作响——

“今天在图书馆你睡着了，嘴角还在笑，我猜你梦见我了。”

“你说以后要一起买房，院子里种满栀子花，然后我们一起泡桂花乌龙茶喝。”

“你爸来看我时，我们差点穿帮。下次记得先关窗帘。”

字句不多，却像一刀一刀划进心里。每一笔每一划都带着火烫的痕迹。

用的是女称。

陈夏手指一僵，那种凉意不是从外界来的，而是从掌心顺着血管，寸寸蔓延到四肢百骸，直到心口。

陈夏十七岁了，她不傻。

她只是从没想过——那个她一直用“母亲”名义试图靠近的女人，那个她执拗依恋、时常偷窥，却又总觉得捉不住的阮枝，曾经这样深、这样长久地爱过一个姑娘。

爱了整整七年。

她像踩进什么见不得光的秘密。