窗外的光被盛夏的枝叶筛得零碎，斑斓地落在旧地板上，像晃动不定的水纹。

陈夏坐在窗台上，膝盖抱着下巴，一条长腿蜷着，另一条垂在半空中轻轻晃着。

风从蝉鸣喧嚣的午后吹进来，带着盛夏的燥热和一点点刚剪过树木的气味。

陈夏的卧室在二楼，阳光正好能照进来——但她从不拉开窗帘太多，只留一道缝，让光线像某种偷偷摸摸的东西，悄悄探进来。

她不喜欢太明亮的东西。

楼下隐约传来碗碟碰撞的声音，还有那个女人轻声哼歌的调子，细细柔柔地像是一根羽毛掠过耳膜，痒痒的，不真切，却又揪人。

陈夏偏了偏头，朝窗外望了一眼，又慢慢收回视线。

她在等，但不知道在等什么。

那是她名义上的母亲，阮枝。

陈夏在心里这么称呼她时，总觉得别扭，像是吞进一口没嚼碎的柠檬皮，涩得发苦。

她从不叫她“妈”，也不愿意在父亲面前承认这个女人在家中的位置。她与父亲没有领证，就算他们有了法律承认的关系，她也不会叫这个女人“妈”。

可她无法忽视她的存在。

阮枝就像一株生长缓慢却顽强的植物，悄无声息地攀上她的生活。

陈夏记得第一次见她，是在那个闷热得发黏的夏天。父亲不耐烦地招呼她下楼，说了句：“这是阮枝，以后她住这。”

她站在楼梯的最后一阶，盯着那个穿着白裙的女人，像是在看一幅风格突兀的油画——那人笑得很轻，眼角带着细细的纹路，一双手漂亮得像会弹钢琴。

她冲她伸出手，说：“你好，夏夏。”

陈夏没有回应。

陈建川带她回来时，阮枝穿着一件白色衬衫裙，腰间束得紧，领口扣子开到第三颗。

她坐下时腿叠在一起，从裙摆中露出一段光裸的大腿，皮肤细腻得像未晒过太阳的牛奶。

陈夏那天破了自己从不抽烟的底线，在阳台上抽了一支烟，把烟灰弹进一株盆栽里。那是妈妈生前最喜欢的绿萝。

她想烧了它。

可陈夏没有。

她只是看着玻璃映出自己的脸——青涩、愤怒、不安，还有一种她叫不出名字的情绪。

从那天起，生活里便多了那个声音。

她会在早上把煮好的荷包蛋小心摆在盘子中央，会在放学时站在厨房门口，穿着围裙招手：“夏夏，今天想吃糖醋排骨吗？”

她还会在她半夜咳嗽时轻手轻脚地推门进来，拿一杯温水放在床头。

太多温柔。温柔得让陈夏不知道该躲还是该靠近。

她不喜欢她太靠近她的房间。可她会在楼梯拐角听她唱歌。

她不喜欢她摸她的头发。可当那只温软的手指轻轻绕过她的发尾，她却会闭上眼，不动。

陈夏讨厌阮枝，也渴望阮枝。

陈夏十七岁了，身高已经快超过那个纤瘦小巧的女人。

可她还是会偷偷将头埋进她洗衣服时留下的干净气味里，那味道像栀子，也像陈年的阳光，让她呼吸时发紧。

那一刻陈夏突然很想哭，可她没哭，只是把牙咬得更紧。

那气味让她想起她母亲，可她七年前死了。

现在这个叫阮枝的女人，住进了她的房子，用她母亲的阳台、她母亲的阳光，还用她母亲曾经的语气和眼神看她。

陈夏有时候觉得自己疯了。

她明明恨她，为什么会偷偷在手机里拍下她背影的照片？为什么会半夜躲在门后看她睡觉的模样？

她记得有一晚，她梦见阮枝轻轻拍她的背，说：“乖，夏夏，别怕。”

醒来时，房间一片寂静，只有老空调在咕哝，陈夏抱着自己，心跳得像要撞破胸腔。

有人敲门，轻声唤她：“夏夏，晚饭做好了。”

陈夏没有回应，侧头躲进暗影里，像一只躲避阳光的猫。

可她知道，下一秒，她还是会下楼。像每一次一样，那个穿着碎花围裙的女人坐在餐桌另一边，总会对她笑着说：

“慢点吃，别噎着。”

她恨这种温柔，却也离不开它。

*

陈建川最近回家的时间越来越早。

因为工作原因，他经常出差，对陈夏的事也是不闻不问。经常，家里只有阮枝和陈夏两个。

以前他只在周末出现，偶尔也不过在厨房和书房之间沉默穿行。可现在不一样了。

下班回家，他会摘下手表，随手放在玄关的小盘子里，然后喊：“阮枝，我回来了。”

那个语气，熟稔得像他们已经结婚多年。

陈夏坐在楼梯上，腿随意搭在台阶上，面前是一截幽深的走廊，光线昏暗。

她没有开灯，只静静地等那扇门打开，然后看见那双白色拖鞋从门缝里探出来。

阮枝走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着家居服，袖口翻着一点蕾丝边。她脚步轻，像一只小动物闻声而动。

“回来了？”她走过去，抬手替陈建川把领带松了松，低声说：“今天很热吧？我刚泡了杯绿茶，你要不要喝？”

陈建川点点头，顺手捏了捏她的肩膀，说：“今天炒股又亏了三万，心烦。”