金枝出生的那夜，继国家的庭院里落满了雪。

她的母亲——那位总是低垂着眉眼的温婉妇人，在产褥热的折磨下，像一支燃尽的蜡烛般消逝了。血水浸透了榻榻米，侍女们用白布裹住她苍白的躯体，像包裹一件碎裂的瓷器。继国家主站在门外，手指掐进木柱的纹理里，指甲缝里渗出血丝。

“就是这个孩子……”他盯着襁褓中啼哭的婴儿，声音像是从齿缝间挤出来的，“是她害死了我的妻子。”

金枝的幼年，是被父亲的目光刺穿的。

她学会走路的那天，跌跌撞撞地扑向父亲，却被他一掌推开。她的额头磕在廊下的石阶上，血珠滚落，像一粒朱砂痣。岩胜冲过来抱起她，缘一沉默地站在阴影里。

金枝七岁那年，继国家主突然发现——他的女儿，竟生得如此美丽。

那是一个春日的黄昏，她蹲在庭院里，指尖轻触一朵将死的牡丹。夕阳的光晕落在她的睫毛上，像是镀了一层金箔。她的肌肤如新雪般剔透，唇色却比花瓣更艳。

继国家主的眼神变了。

他蹲下身，粗糙的手指捏住她的下巴，像在审视一件待价而沽的珍宝。

“金枝，”他笑了，声音里带着商人般的精明，“你会成为继国家的骄傲。”

从那天起，她得到了“父亲的爱”——华美的十二单衣、镶嵌珍珠的木屐、从京都运来的胭脂。但这些都不是给“金枝”的，而是给“未来能攀附权贵的绝世美人”的。

岩胜皱起眉：“父亲，她还小……”

继国家主冷冷打断：“美丽是需要从小培养的，岩胜。你不懂。”

岩胜的教习老师——那位总是用竹鞭抽打缘一的武士，在某日的比试中，被缘一一刀斩断了发髻。

金枝躲在廊柱后，看着老师狼狈地跪倒在地，发丝散落如枯草。她的心跳得很快，像是有一只雀鸟在胸腔里扑腾。

当晚，她偷偷溜进缘一的房间，将一枚亲手折的纸鹤放在他的枕边。纸鹤的翅膀上，用胭脂点了一滴红，像是血，又像是吻。

缘一醒来时，发现妹妹正跪坐在他榻边，月光描摹着她的轮廓，让她看起来像一尊易碎的瓷偶。

“缘一哥哥，”她轻声说，“你今天真厉害。”

她的眼睛亮得惊人，像是暗夜里的萤火。缘一伸出手，却在即将触碰到她时停下——他怕自己的温度会灼伤她。

十五岁，继国家主带着金枝和岩胜踏上了前往平安京的路。

马车上，金枝掀开帘子，望着远处巍峨的城墙。她的指尖无意识地摩挲着袖中的短刀——那是岩胜偷偷塞给她的，刀柄上缠着红线，像一道未愈的伤口。

“金枝，”继国家主眯着眼笑，“到了平安京，你要乖些。”

他的语气温柔，眼神却像是在打量一块即将被送上赌桌的金锭。

远房亲戚的宅邸奢靡得令人窒息。金枝被安置在一间临水的阁楼里，窗外是人工挖掘的池塘，浮着几朵病态的紫莲。

“这就是那位‘继国家的明珠’？”亲戚的夫人用扇子掩住嘴角，目光却像蛇信般舔过金枝的脸，“果然……名不虚传。”

赏樱宴上，金枝穿着绯红的袴服，站在一株垂樱下。花瓣落在她的发间，像是雪与血的交融。

天皇的目光穿过人群，锁定了她。

“那是谁家的女儿？”他问，声音里带着猎手般的兴致。

侍从低声回答：“继国家的小姐，如今寄养在藤原家。”

天皇笑了。他起身，朝金枝走去。他的衣袖掠过地面的落樱，像是踏着一条由尸体铺成的路。

金枝抬起头，与他对视。

她的眼神纯净如稚子，却又深邃如古井——天皇在那瞬间感到一阵战栗，像是看到了美丽而危险的野兽。

“皇宫太小了。”她突然说，声音轻得像一片花瓣落地。

天皇怔住，随后大笑。他伸手抚上她的脸颊，指尖沾到了她唇上的胭脂。

“那朕就为你扩建皇宫，”他低语，“直到它配得上你。”

远处，缘一的日轮刀在鞘中发出悲鸣。

金枝笑了。

那笑容起初只是轻轻浮现在唇角，像一片樱花落在水面的涟漪。但很快，它蔓延开来，浸透了她的整张脸——她的睫毛微微颤动，瞳孔深处有什么东西碎裂了，又重组，最终凝成一种非人的光泽。

天皇的手还停在她的脸颊上，可她的眼神已经变了。

不再是那个十五岁的、天真烂漫的继国金枝。

而是——

诸世之恶。

她的脑海中，无数画面如刀锋般刺入——

更早之前：她曾是农家女，被父亲掐死在水缸里；她曾是青楼妓，被恩客割喉在床榻上；她曾是战场上的俘虏，被士兵们轮番凌虐至死……

每一次轮回，她都带着记忆重生。

每一次重生，她都变得更扭曲、更美丽、更残忍。

而现在——

她全都想起来了。

天皇仍在微笑，自以为捕获了一只金丝雀。

“你叫什么名字？”他问，手指摩挲着她的下巴。

金枝微微偏头，眼神天真如幼鹿，可声音却带着某种诡异的韵律：

“陛下可以叫我……‘金枝’。”

她故意咬字轻柔，像蜜糖裹着毒药。