归途中经过护城河，林青蘅看见水面映着茶馆灯笼，灯影晃动时组成了砚台的形状。沈砚之从袖中取出粒银箔——那是用护心镜磨的，上面刻着茶釜里炭火的纹路。银箔落水时，涟漪补上了砚底"蘅"字的尾勾。林青蘅转头，看见沈砚之发间银簪的竹节缝里，卡着半粒糖霜雪粒，籽壳纹路与自己后腰箭伤重合，而糖霜在月光下泛着暖红，像极了砚池里永不化的墨韵。

回到茶棚，林青蘅在砚台裂缝里发现片冻茶芽，芽上用血墨写着："雪煎茶味厚，砚暖墨香沉"，字迹边缘的血渍已褪成琥珀色，像极了沈砚之替他研墨时掺进的血珠。砚池荷芽轻颤，霜花坠墨，将两人影子折成茶釜的形状。藤蔓新抽的卷须沿砚台刻纹攀爬，卷须尖端的霜花里，映着茶馆灯影与发间银簪交叠的温柔，每道光影都藏着未说的话，在茶香和墨韵里，酿成冬至日最温润的甜。

当第一颗星子升起时，沈砚之忽然抱起林青蘅，走向砚台旁的青石。玉笛红线与刀鞘红绳相缠时，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的"砚暖"二字，擦出几点火星。林青蘅低头，看见沈砚之眼中映着茶馆未灭的灯影，灯影里浮动着银箔般的细碎光芒，恰似砚池墨汁里永远漂浮的茶梗。而砚台裂缝里新抽出的嫩芽，正沿着"以血为墨"的刻纹生长，每圈年轮都重复着当年沏茶时，指腹在杯壁划过的温柔轨迹，将茶馆里的茶烟、雪夜里的暖光，连同那些深埋在时光里的伏笔，都酿成了砚底最温润的诗行，在每个晨昏，诉说着比岁月更长久的痴缠。

砚边的茶釜还留着余温，与墨香、雪香、茶香交织在一起，在寂静的冬夜里，编织成一首关于等待与重逢的诗。茶釜底部的银箔碎末在月光下轻轻晃动，像极了无数句藏在茶沫里的情话，等待着在某个雪落的晨昏，化作唇边未说尽的甜，将彼此生命里的每一道痕迹，都酿成岁月中最温润的记忆。窗外的雪越下越大，却丝毫掩盖不了茶馆里溢出的暖意，就像两人之间的感情，历经岁月的沉淀，愈发醇厚甘甜。