入夜后点起琉璃灯看画，松树枝桠的影子透过窗棂投在砚台上，奇妙的是，影子的轮廓恰好补上了"以血为墨"刻纹的缺口，仿佛这幅画本就是为砚台而作。沈砚之忽然从袖中取出一枚松塔形的银饰，饰片上刻着唐人诗句："朔风如解意，容易莫摧残。"而饰片内侧藏着极细的刻痕，正是他常吹的三短一长笛调，与砚台暗格中冰屑里的红丝走势完美重合。"我们把这银饰埋进松树根下吧。"他牵着林青蘅的手走到树下，银饰入土的瞬间，松针忽然轻轻颤动，落下的雪粒飘进砚池，在墨汁里映出两人交叠的影子，宛如一幅会呼吸的画，将时光的褶皱都酿成了温柔的形状。

睡前沈砚之替他掖好被角，林青蘅无意间看见他袖口露出的红丝线上系着一枚松针形的银扣。银扣背面刻着"冬至阳生春又来"，内侧却刻着那熟悉的三短一长笛调，与木勺柄上的烙字首尾相接，形成一个隐秘的圆。枕边的青瓷罐里装着新制的酥酪，罐口封着的蜡膜上印着精致的蔷薇纹，纹路与他玉笛笛身上的焦痕严丝合缝，而蜡膜下渗出的少许甜浆，颜色恰似七年前破城夜，他吐在沈砚之刀鞘上的那点血，被时光酿成了最温润的甜。

次日清晨，林青蘅在砚台裂缝里发现一片被夜露冻住的松针，针身上用血墨写着："雪压松针密，砚暖墨痕深"，字迹边缘的血渍已褪成温润的琥珀色，像极了无数个清晨，沈砚之替他研墨时，偷偷滴入墨汁的血珠，被时光酿成了最温柔的香。松针尖端凝着的结晶尝起来既有初雪的清冽，又有酥酪的甜，还混着一丝松针的清苦——如同那年地窖里，半块硬饼心藏着的、用体温焐软的糖，如今在砚底生花处，酿成了埋在冰雪里的温柔。砚池里的墨汁不知何时染上了淡淡的松香，墨面上漂浮的银箔在晨光中轻轻晃动，像极了无数句藏在松针、冰棱、酥酪里的情话，等待着在某个雪落的晨昏，化作唇边未说尽的甜，将彼此生命里的每一道痕迹，都酿成岁月中最温润的诗行。

当第一缕冬阳穿透松林照在砚台上时，砚池里的荷芽上凝结着晶莹的露珠，露珠里清晰地映着沈砚之敲冰时的温柔侧脸，而砚台裂缝里新抽出的嫩芽，正沿着"以血为墨"的刻纹生长，每一圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的温柔轨迹。松树下埋着的银饰在泥土里闪着微光，与砚底的朱砂、刀鞘的血痕、笛身的焦痕遥相呼应，将那些深埋在时光里的伏笔，都酿成了冬至日里砚冰初融的甜，在每一个晨昏，诉说着比岁月更长久的痴缠。砚边的酥酪还留着昨夜的余温，与墨香、松针香、雪水香交织在一起，在寂静的冬日里，编织成一首关于等待与重逢的诗，字里行间藏满了只有彼此才能读懂的温柔密码。